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"Zancadilla tras zancadilla, la vida entera de Pedro
Angel Reyes es como la sensacion de andar descalzo,
cuando cada paso debiera darse con los pies
cubiertos...

“"A veces Dios nos vuelve las espaldas, desaparece,
com.o si fuese a tom.arse unas vacaciones, pensaba
entonces."
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En el primero, E/ amor en el tiempo de los
dinosaurios, Marcela Serrano nos conduce por los
rincones del alma de un hombre mediocre cuyas
expectativas laborales y amorosas dependen del
triunfo electoral de su partido, que en esta ocasion
debe prevalecer sobre el mds poderoso de sus
contrincantes.

Sin Dios ni ley, el segundo, revela los temores
y las contradicciones de una madre que toma
conciencia de la problematica del aborto y la
soberania de la mujer. sobre su cuerpo a raiz de una
amarga experiencia. Aqui, la autora toma partido por
la mujer de manera universal, sin importar su clase
social ni sus ideas, al comprometerse sin reservas con
sus sentimientos y su mundo interior.

Dotada de una sensibilidad que la ha llevado a
ocupar un lugar indiscutible en la narrativa
contempordnea, en ambos casos Marcela Serrano
muestra su .profunda comprension de las leyes no
escritas que rigen un pais ajeno al suyo y la
naturaleza de sus habitantes.
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E/ amor en el tiempo de los dinosaurios fue
publicado por entregas en el diario £/ Pais,
Espafia, en agosto del aiio 2000.



Sus cuarenta afios eran tan grises como él, como su bigotito ralo, como su traje
de tela barata, como el cuello remendado de su camisa, como un cierto tono que
adquiria su piel al adentrarse la noche, tan gris como todo el entorno y el aconte-
cer de Pedro Angel Reyes, carentes por completo de luminosidad.

La mafiana del 2 de julio hubiese sido la remolona mafiana de un domingo
cualquiera, donde por fin la cama habria adquirido un tinte diferente al sobrepa-
sar su puro uso utilitario, un espacio donde volver a tenderse luego del suculento
desayuno preparado por Carmen Garza, gandndole a las avaras seis horas de los
dias de entre semana su puntualidad, retozando un poco dentro de las sdbanas
tras saborear las ricas enchiladas con pollo y crema, el café fresco en tazon ge-
neroso, el pan dulce de las conchas y los garibaldis y, aprovechando la plenitud de
la estacidn, el almibarado sabor del mango de Manila. Quizds incluso podria con-
vencer a la mujer de acompafiarlo, siempre que se hubiese consumado su puntual
digestion, y lograr un poco de placer matinal -necesito juntar fuerzas, carajo; si
nho, ide dénde las saco!- antes de enfrentar el conocido dilema de qué hacer en los
dias festivos para que ella se divierta si el dinero es tan escaso y ella tan exigen-
te y yo tan aburrido. Las discusiones entre Carmen Garza y Pedro Angel Reyes
los dias domingo eran tan previsibles como el anticipo del lunes evidente y orde-
nado: el aburrimiento acechando implacable, sin el minimo disimulo entre el poco
espacio libre que regalaban los pesados muebles de pino y felpa que vestian la pe-
queia casa.

Pero hoy era el 2 de julio, un domingo diferente para todo el territorio
mexicano, y Pedro Angel Reyes tenia frente a si -por fin- una tarea extraordina-
ria que cumplir. Su rutina se torcia: saldria muy temprano a la calle, se presenta-
ria en la casilla, la misma donde voté el 97, ahi, a cuatro cuadras de su casa, en el
municipio de Huixquilucan, para ejercer la honrosa tarea de representante de su
partido. Por primera vez en su vida a cargo de algo que no fueran los indtiles pa-
peles y timbres de la Oficialia, de Partes, a cargo de velar por el triunfo de sus
candidatos, los candidatos del pueblo, los candidatos de la hacién. Se lo contd a
Carmen Garza, se lo conté muchas veces, cuando el jefe fue a hablar con él, se
presentd en su oficina, la que compartia con los demds encargados de partes, y
pregunto con voz sonora por Reyes; no lo mandé a llamar por el citéfono, como lo
hacian los mandamases, fue a buscarlo personalmente y lo invité a un almuerzo,
salieron juntos a la calle, y ahi, en el puesto de la esquina, se echaron unos tacos,



el jefe y él. Carmen Garza no se lo creyd, {para qué va a perder el tiempo tu jefe
con un indtil como td?, le dijo empleando ese mismo tono odioso con que presumia
de su apellido, que era tan mexicano, tan plural desde la oligarquia del norte has-
ta los indios kikapus, los que arrancaron de la persecucion gringa en los grandes
lagos, todo ese rollo se mandaba, Pedro Angel Reyes se abstuvo de relatarle toda
la conversacion, lo amordazaba su promesa, qué dificil guardar silencio; si habla-
ra, quizds esta pinche vieja no lo mirara mds en menos. Pero si le conté que seria
representante del partido el dia de las elecciones, que su jefe se lo pidié y a la
vez el jefe del jefe, y por eso ella le ha preparado un buen desayuno, tempranito
en la mafiana, para que fuera tranquilo a cumplir con sus deberes de ciudadano.
Del voto de ella nada supo, es secreto, fue todo lo que le respondié a su dvida
pregunta. La primera votacién desde que vivian juntos. ¢Y desde cudndo te impor-
ta la politica? Carmen Garza le dirigié esa mirada de desprecio a la que ya se
habia acostumbrado. En tres afios que te conozco, es la primera vez que te oigo
hablar de este tema. Y para rematarlas, le eché una inapropiada advertencia; ¢no
serd un poco tarde para subirse al buque?

Aunque el hdbito y la economia de Pedro Angel Reyes le dictaban ducharse
cada tercer dia, y ya el sdbado lo habia hecho, esa mafiana del domingo 2 de julio
fue una excepcidn: no sélo la larga jornada electoral lo requeria, sino también su
programa nocturno: el jefe lo habia invitado a la misma sede del partido en su
municipio a celebrar el triunfo, y alli estaria el jefe del jefe y, a su vez, el otro
jefe, el director de departamento, todos los meros del municipio, hasta el presi-
dente municipal daria una vuelta luego de visitar la sede central en el D.F., al me-
nos ésa era la ilusion, y entonces, entre un brindis y otro, por fin se le acercaria
a la gliera esaq, la que trabaja en la oficina de Trdnsito; cémo ho atreverse en me-
dio de la algarabia a dirigirle la palabra, unas pocas no mds, a ver si ella responde;
él ya no es un cualquiera, él ha sido invitado a la celebracién, ya forma parte del
grupo, de los vencedores, su jefe lo incorporard, el trabajito no ha sido en vano, y
ademds se ha pasado el dia controlando los votos; no, en los ojos de esa giierita
coquetona no cabrd el desdén; muy por el contrario, lo mirarda como diciendo: si
estds aqui, ya eres uno de los nuestros.

¢Cdémo se vestird hoy la glierita? Le conoce cada uno de sus trajes, el azul
con minifalda, el conjunto rosa, la falda café con su saco a cuadros, los va tur-
hando a través de la semana y ya el viernes nadie recuerda qué se puso el lunes;
total, siempre se ve bien, con sus piernas cortas pero bien moldeadas y su trase-
ro paradito y contundente. No como la desgrefiada Carmen Garza, con sus canas
al aire porque no se las pinta a tiempo, odia esa franja grisdcea pegada al crdneo,
delatando la mentira del amarillo de su pelo, no pues, la de la oficina de Trdnsito
es giiera de a de veras y al menos diez afios mds joven, sus pechos se sujetan fir-
mes, no es mafia del brasier; un hombre como él ya ha aprendido a distinguir, no
como los de Carmen Garza, que perdieron la elasticidad hace un buen tiempo, su



su volumen los traiciond transformadndolos en globos interminables. Claro que en
su urgencia él los ha gozado, para qué va a decir una cosa por otra, esa mujer es
duefia de dos maravillas: los desayunos y la cama, nada mds, y como hoy la vida de
Pedro Angel Reyes dard por fin un giro, no renunciard a la giierita sélo por esas
dos razones; ¢es que cualquier mujer no prepara un buen desayuno y se pega un
buen revolcén? Es lo menos que se puede esperar de ellas, ahora que andan con
aires desobedientes, tan desasosegadas, qué diria su padre si aun viviera, el po-
bre anciano cuya esposa ho lo desatendié un solo dia de su vida, que frente a to-
das sus ocurrencias agaché la cabeza, afirmd, dijo que si, aunque no llegara a
dormir en la noche, aunque se emborrachara, alli estaba ella siempre, esperdndolo
calladita con sus trenzas peinadas, con las tortillas calientes en el camal y el gui-
sado preparado en la estufa, siempre adentro de la casa, cuiddandolo, agasajdndo-
lo. Es lo menos que le debo a "mi sefior", decia.

¢Por qué no le tocaron esos tiempos a él? De haber nacido antes, Carmen
Garza no se andaria con tonterias, ni en broma tendria el atrevimiento de hablar-
le a su hombre con esa malicia aunque €l no fuese su marido con todas las de la
ley, su traje gris estaria siempre bien planchado, quizds hasta camisa podria
cambiarse todos los dias, y si los zapatos estuvieran lustrados no gastaria dinero
en los boleros. Y las sdbanas... ¢ Es mucho pedir que las alisara como lo hacia su
madre, nunca una arruga, nunca un doblez, adentrarse en ellas como si fuesen
agua cristalina? Pero lo peor es que lo humille, que lo crea un incapaz, que lo sien-
ta invisible si camina entre los demds, que lo trate como a un pendejo; si, lo peor
es que se le niegue. ¢Lo habrad hecho alguna vez su santa madre, que Dios guarde
en el cielo? Su casa de infancia, alld en Ciudad Victoria, tenia las paredes muy
delgadas, la habitacién de él y sus hermanos sélo se separaba de la de sus padres
por una cortina de tela, y ya desde pequefio era insomne, o quiza nunca aprendié a
dormir temprano esperando los ruidos, aquellos que te ponian la sangre a hervir;
sin embargo, siempre provenian de su padre; si le hace justicia a sus recuerdos,
su madre fue silenciosa incluso entonces.

Pero hoy es domingo, dia de elecciones, y la venganza se acerca. Pedro An-
gel Reyes guarda los resentimientos como adentro de la caja de un joyero, ce-
rrando cuidadoso la cubierta, y corta el agua de la ducha con un desconocido y
nuevo optimismo.






Erqguida, lo que es erqguida, nunca estuvo su columna vertebral, siempre un poco
encorvada, blanda, como si una cierta derrota se instalara en esos huesos. Pero al
salir a la calle y respirar el frescor de aquella mafiana del 2 de julio se enderezd,
saco el pecho como si pudiera generar una nueva musculatura, una nueva estruc-
tura dsea y también se inventé una nueva mirada, recogiendo en ella todas las
semillas mal nacidas que lo poblaban, escondiéndolas, estirando el cuerpo y ensa-
yando un paso que podria haberse calificado como algo cercano a lo eldstico. Adn
le torturaba la indtil ereccién matinal, la negativa de Carmen Garza, a pesar de
sus esfuerzos por contentarla en la mds dificil de las performances, porque no
era mujer fdcil en ningln aspecto; para encenderla habia que ser un verdadero
gimnasta olimpico, obligdndolo a acrobacias ridiculas e imposibles, aunque, una vez
logradas, ella se prodigara como pocas. Pagar era mds fdcil, piensa Pedro Angel
Reyes, quien durante afios se habia tendido muy comodo sobre lechos de dudosa
limpieza y sin hacer el mds minimo esfuerzo -sélo el de ganar los pesos que paga-
ba a cambio- habia apaciguado sus permanentes urgencias, convencido de que el
diablo se apoderd de su deseo muy temprano y que el infierno mismo le enviaba
esta continua lascivia de la que no lograba desprenderse. Una cosa si lo aterrori-
zaba: que en la oficina lo descubrieran, que alguno de sus compafieros notara el
bulto en sus pantalones cada vez que una mujer apetecible se acercaba a las ven-
tanillas, cada vez que la giierita cruzaba el pasillo contonedndose sin recato, os-
tentosamente.

Para el curso electoral al que habia sido invitado por su jefe para preparar
el buen desempefio del dia de hoy, la giierita llegé tarde el primer dia 'y, muy dis-
plicente, recorrié con sus ojazos el recinto buscando un lugar donde sentarse. El
Unico asiento vacio que quedaba a esa hora era ahi, justo ahi, al lado de Pedro
Angel Reyes, y mientras ella se acomodaba y meneaba sus piernas bien moldea-
das, muy vistosas bajo la minifalda del traje azul, su corazdn, previsiblemente,
comenzé a galopar. La carne, la promesa de la carne, la buena carne. Conocia de
memoria el efecto de aquel galope, podia incluso cronometrarlo, por lo que alcan-
26 unos papeles impresos que descansaban sobre la pequefia mesa frente a su si-
lla y los instalé disimuladamente sobre su regazo, protegiéndose de cualquier in-
discrecion. Poco y nada logré escuchar del discurso y las instrucciones que se im-
partian en la sala, pero su pose de atencion resultaba indesmentible. Al terminar
la sesidn, se puso rdpido de pie e intentd, con un gesto galante, retirar la silla



donde se sentaba la giierita, pero ésta lo despaché con una implacable mirada de
desdén, fomando con sus propias manos el asiento y levantdndose en el acto.

Las calles estdn casi vacias y se respira en ellas una cierta contencién. Es
muy temprano para que los nifios jueguen fuera de sus casas, el abandono ayuda a
impregnarlas de un leve aire fantasmal. Sin olvidar su nuevo paso erguido, como si
una espada de hierro se atara a su espalda. Pedro Angel Reyes camina hacia la
casa donde lo espera su casilla. Sélo cuatro cuadras, no tardard en llegar.

De pronto, el apacible silencio matinal se interrumpe y una motocicleta ro-
jay negra arrastra rdpida su ruidosa prepotencia por la préxima calle, la que Pe-
dro Reyes deberd cruzar. ¢De dénde salio ese gato? El no alcanzé a verlo, sélo
escuchd su aullido cuando la motocicleta tambaleé un poco, arrollandolo. El moto-
ciclista no se inmuta y sigue su camino, dejando una estela amarilla a sus espal-
das, la del color de su chamarra, y a él como Unico testigo. Se acerca y su ldbil
corazodn se estrecha al escuchar los gemidos agonizantes. Manchas oscuras tifien
las rayas sobre el pelaje amarillo, bonito ejemplar el pobre gato. Pero la imagen
de la sangre lo desconcierta. El cuerpo de Carmen Garza golpea su visién como un
saco de piel. Y mientras aumenta el charco circular alrededor del animal, él se
acuclilla sin arrodillarse, no debe ensuciar el pantaldn, lucir respetable hoy en las
casillas es la consigna. Las entrafias del gato se esparcen por la calle, un nuevo
golpe de vision y los cuerpos de sus compaiieros de oficina revientan sobre el pa-
vimento. Zancadilla tras zancadilla, la vida entera de Pedro Angel Reyes es como
la sensacion de andar descalzo, cuando cada paso debiera darse con los pies cu-
biertos, la pena de mirarse casi mutilado porque los ojos de sus compafieros sal-
tan sobre él, mds alld de él, lo ignoran, lo ignoran y no dejan de ignorado, esos
pies desguarnecidos, estdticos mientras los demds avanzan, esos pies detenidos
en su desnudez por la vergiienza de que te los miren, de que te apunten, mira, alld
va ése, sin zapatos. ¥ cuando hoy amanecia, cuando su cuerpo desaseado le advir-
ti6 en la cama la necesidad del deseo, cuando arrimé su cabeza al pecho de Car-
men Garza, ésta le espetd: tu pelo huele a raton.

No debe tocar al gato, no debe tocar la sangre.

Hoy es dia de la venganza.

Esta noche la giierita acudird a la fiesta de celebracidn, ya le advirtié que
alli conversarian, se lo dijo en la dltima sesion del curso cuando casi por hdbito
volvié a elegir el mismo lugar a su lado, cuando por fin ella reparé en su presencia
aceptando que le levantase la silla en la mds primitiva de las galanterias. También
trabajo en el municipio, le dijo Pedro Angel Reyes, imperdonable habria resultado
dejar pasar el instante en que lo vio, al fin, lo vio y lo miré, en la Oficialia de Par-
tes; qué casualidad, si, qué casualidad, eres uno de los nuestros; si, si, soy de los
vuestros, soy de alguien; si, tuyo. El domingo ganaremos; si, a celebrarlo, si,
¢cudntos votos has conseguido?, varios, bastantes, muchos, ni sé por quién vota
mi propia mujer, soy un mentiroso, pero si pudiera, los falsifico; todo para con-



tentar a la giierita, a mi jefe, para que cumpla la promesa de subirme el sueldo
después del trabajito que le hice, no fue tan fdcil, desaparecer esos papeles po-
dria resultarme caro; después de todo soy el Unico que los maneja, pinches pape-
les, de algo me sirvieron, el jefe no olvida los favores, asi me lo dijo, y ahora, ma-
fiana mismo, me dara el ascenso; ho es una pura cuestion de sueldo, hacerme de la
glierita es mds que un sueldo, zafarme de la vieja es mds que un sueldo, el presti-
gio frente a mis compaiieros es mucho mds que un sueldo.

Se extinguen los gemidos, el gato ya estd muerto y rematado. Debe arran-
carse de las pupilas el color de la sangre. Debe seguir su camino, enhiesto con la
invisible espada a cuestas, ignorar esas entrafias repartidas en el pavimento, esos
intestinos despanzurrados, hacer caso omiso de esa carne pobre, fea y despa-
rramada que de alguna forma oblicua le recuerda la suya. Y la de Carmen Garza,
esquiva la muy perla, opaca y desafinada como la frompeta de un mariachi viejo.
Su voluntad esta mafana es inquebrantable. Unas pocas cuadras, y ya estd. Pero
le resulta dificil abandonar el caddver del gato en plena calle; en su infancia él
enterraba a los animales muertos, siempre lo hizo, por principio. Buscaba cajas de
cartén en el desperdicio y las convertia en ataldes, con la pala de su padre cava-
ba pequefias tumbas agujeros y les daba la mds digna sepultura. Incluso cuando
enterrd a su perro, un callejero que recogié en un basural, le sumé a la tierra una
estampa de la Virgen de Guadalupe. Pero el perro le pertenecia y este gato es
ajeno. Al menos moverlo, correrlo hacia la vereda, que no vuelvan a arrollado,
cudntas-muertes deberd sufrir el pobre. Con cautela, le fomé la cabeza, la cabe-
za no estd aplastada; sin levantar el cuerpo lo arrastra poco a poco, lentamente,
hasta depositarlo en la acera. Lo mueve aidn un poco mds para que el tronco de un
drbol lo proteja. Casi una sepultura. Orgulloso, se pone de pie; la tarea, cumplida.
Advierte en su mano derecha una pequefia mancha de sangre. A falta de pafiuelo,
introduce la mano al bolsillo del pantaldn, refregdndola alli dentro hasta limpiarla.
Entonces, ya puede sequir la huella.






Apura el paso. Para que el camino se hiciera mds corto, empezé a contar las filas
de adoquines, pero luego de cinco minutos recapacité, pues no llegé a hingin nd-
mero concreto. No importa, ya ha llegado a la casa indicada. La casilla estd en or-
den, todo a tiempo para dar inicio al proceso. Los otros se le han adelanta do y él
es el dltimo, todo por culpa del gato. Detecta de inmediato a aquellos que le ad-
virtieron serian sus dos adversarios, lo explicé el jefe, no debe perder de vista
ninguna de sus acciones, pueden ser peligrosos, ponerse necios y limitar su mar-
gen de maniobra. Ya en el curso preparatorio le ensefiaron todas las formas de
fraude posible -las que uno puede hacer, que el profesor llamé "activas" y las que
puede implementar el adversario bautizadas como "pasivas"-. Ese fue el dia en
que la giierita no asistio y él puso atencién a todo lo que ensefiaron. Un mundo
nuevo para Pedro Angel Reyes, nuevo, extrafio, inconmensurable. Tantas veces
durante su vida acudié a votar sin ninguna conciencia de lo que ocurria tras el vo-
to, es mds, nunca reparé en los representantes de los partidos. Hoy, él es uno de
ellos y quizd vengan a votar personas que fampoco sepan cuanto se juega en este
dia, que desconozcan la enorme parafernalia que existe tras una simple papeleta
y que, por supuesto, fampoco reparen en él. Lo piensa dos veces y una sonrisa se
le escapa de los labios transformada en mueca, como si alguna vez él hubiese me-
recido mayor reparo, ¢puede un dia de elecciones cambiar tanto como las miradas
en las pupilas ajenas?

Gordo, muy gordo, su barba no ha sido afeitada al menos en tres o cuatro
dias y su pelo largo cuelga grasoso hasta los hombros. Allen Ginsberg, dijo cuando
se presentd, lldmeme licenciado Ginsberg. Pedro Angel Reyes lo mira sorprendido,
no tiene pinta de gringo para llevar ese hombre; es mds, en una prueba de blancu-
ra, él le gana. Si su padre es gringo, salié a su madre, qué duda cabe, azteca pura.
El otro se las da de sefiorito, todo su atuendo lo grita a veces como también sus
facciones claras, no pensé en arreglarse ni acicalarse en un dia como éste, y yo
que me puse el terno y la corbata, ni siquiera van muy limpios sus vaqueros, pero
reconozco la impecabilidad de su camisa celeste, idéntica a la que exhibe su can-
didato en la tele. Ambos miran a Pedro Angel Reyes con desconfianza, aunque en-
tre ellos tampoco lo hacen mal. Con fastidio reconocen su legitima presencia en el
local y él se pregunta, aunque el jefe se lo haya prevenido, como puede un ser
humano desconfiar de otro sin conocerlo, sin poseer ningln antecedente previo.



¢Te parece poco antecedente el partido al que representas, Reyes, eres buey o
te haces?

"Cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza rogando por su mutua
salvacién y la luz y los pechos, hasta que el alma les ilumind el pelo por un
instante." Mird al gordo sentado a su lado, los botones de la camisa batallando
contra el vientre para no explotar, y con humildad se excusa, no ha entendido el
significado de sus palabras. No importa, soy poeta, fue toda la respuesta del
otro. Supuso que con eso bastaba, que una licencia tdcita envolvia al gordo y no a
él, que se empefiaba tanto en su diccion y en el sentido comin de cada uno de sus
decires. Se distrajo en las capas de grasa que cubrian ese cuerpo, en la falta de
agilidad de esos pliegues, ¢como se cogeria a una mujer dificil como Carmen
Garza?, ¢qué resentimientos profundos guarda un ser con ese volumen? Los
gordos se inventan a si mismos una aceptacion que nunca es cierta, nadie se ufana
definitivamente de tales dimensiones, sino los que ya se entregaron, los que no
quieren mds guerra, los que han decidido dejar de gustarse.

Una bocanada de humo lo ahoga. El sefiorito de los vaqueros ataca un pa-
quete de Marlboro rojo, el muy macho no fumaria light, y sin ofrecerle a nadie,
ha encendido un cigarrillo y comienza a aspirarlo con enorme placer. Lentamente
deposita el humo sobre el rostro de Pedro Angel Reyes. La pequefia tos de éste,
irreprimible, no lo disuade. Mira aburrido a los votantes mientras fuma, su falta
de conocimiento de este rincén del municipio es obvia y no pretende disimularla.
Sélo cumple un trdmite y como tal actia, dejando muy claro que parte importante
de aquel trdmite consiste en demostrar una arrogancia y una falsa displicencia
hacia el sefior de bigote ralo y gris que se sienta a su lado. Su enemigo principal
eres tU, Reyes, ¢no te asombra tal categoria?

"Regresando afios mds tarde calvos con una peluca de sangre y ldgrimas y
dedos, a la visible condena del loco de las salas de los manicomios del este." Ya,
esta vez no preguntard nada, que continde el poeta, total, nadie le hace caso, y
menos que nadie el sefiorito. Fue entonces que aparecié esa mujer. Una morena
de ojos grandes y anchas caderas, una Maria Félix actualizada en versién Huix-
quilucan. Traia refrescos en una bolsa de malla y unos pequefios envoltorios cu-
biertos por servilletas blancas. Ante el estupor de Pedro Angel Reyes, se dirigié
sin titubeos hacia él. Tendrda hambre ya, compaiiero, le dicen esos labios carnosos
y pintados, y haciendo caso omiso de las miradas del poeta gordo y del sefiorito
arrogante, abre la bolsa, destapa con agilidad una Lift y desenvuelve una torta
tentadora, un bolillo donde asoman trozos de jamdn, huevo, frijoles, fomate y
carne. Recién al entregdrselos parece tfomar nota de las otras presencias, y con
una sonrisa fdcil los despacha, ustedes tendran quién les traiga comida, y punto.
Claro, cémo no se dio cuenta lo grande que era su hambre, lo devoraria todo, to-
do, ftorta, Lift y, si pudiera, Maria Félix incluida, este dngel caido del cielo sdlo



para mi; como no me meti en la politica antes, de haber sabido que asi venia la
mano, cudnto tiempo desperdiciado, cudnto, Dios mio.

Hazme cancha, morenito, si, eso le dijo; no es que Pedro Angel Reyes sue-
fie, se lo dijo asi, mientras introducia un muslo en la punta de su silla. Con rapidez
automdtica, porque el cerebro ya le habia dejado de funcionar, él mueve sus hue-
sos hacia un costado, haciéndole lugar. De pronto, siente la pierna de Maria Félix
contra la suya. Cree que va a atragantarse cuando la presién de esa pierna insis-
te, el jamén se atora en su garganta y toma un trago de Lift. La ereccidn, carajo,
ya, ahi estd, debajo de la mesa, icomo mierdas la disimulo! Come tranquilo, le su-
surrd ella comprensiva, ademds de hermosa, ademds de rica -una auténtica ma-
macita-, ademds de generosa, es comprensiva; ¢serd a este pobre servidor que le
estd sucediendo cuando nunca me sucede nada, como es posible, tanto poder da el
partido, de la noche a la mafiana me tomé irresistible? Terminada la torta, por
fin, la pierna adn instalada contra la suya, busca una servilleta para limpiarse ma-
nos y boca. Ella se la entrega solicita, como si adivinara sus pensamientos. Y fue
entonces el momento bendito, aquél en que ella toma su mano derecha y con bo-
quita fruncida, entre que suspira y se queja, itienes sangre en tu mano! ¢De un
gato? Ven, ven conmigo, yo te la limpiaré.

El saco ayudd, al menos pudo levantarse del asiento con cierta dignidad, ti-
rando de él, escondiendo su bulto como ya sabia hacerla y abandonar asi su pues-
to. Caminar tras la mujer hacia los lavabos, siguiéndola como el mds fiel y domes-
ticado de los perros. Ella parecia conocer bien el camino.

Manita, manita, sélo una lavadita, canturreaba Maria Félix adentro del ba-
fio, mirando por aqui, por alld, haciendo caso omiso de un par de hombres que, con
justo derecho, la miraron raro, estaban en territorio masculino después de todo;
pero, maravillosa ella, no se complicaba. Tomé su mano, abrié la llave del pequefio
y blanco lavatorio, dejo correr el agua como si la frescura fuese relevante para la
sangre seca de aquella mano derecha, la sangre del gato, y sacando un pafiuelo
limpio de un pequeiio bolso que pendia de su hombro, se abocé a su trabajo cual
Maria Magdalena a las heridas de Jesus. El calor en el agitado cuerpo de Pedro
Angel Reyes ardia encendido, refulgia sin ton ni son, irradiando la sala de bafio de
tal modo que si no actuaba, si no fomaba alguna medida ya la convertiria, sin re-
fraccidn posible, en el centro mismo de una explosién. El pobre Reyes, desgracia-
do, no olvida que desde el amanecer el deseo, indtilmente, late.






A esa hora el sol restallaba y dentro del bafio de hombres la sombra de la Maria
Félix local se proyectaba sinuosa sobre las baldosas, empefiada como estaba en
su trabajo de limpieza. La sombra y él formaban un solo cuerpo sélido. La opera-
cion de desprender cada pequefia particula de sangre desafortunada y reseca du-
ré una eternidad, no fue la imaginacién de Pedro Angel Reyes quien la prolongd,
innecesaria tanta meticulosidad si solo de eso se trataba, congregada ella en tor-
no a un objetivo casi invisible, apoderdndose de un tiempo manso pero fijo, un
tiempo duro. Su fantasia corrié lejos, mds alld de la sala de batfio, de las casillas,
del poeta gordo y del sefiorito de camisa celeste, mds alld de Huixquilucan, del
Estado de México, de todo el territorio nacional hasta apuntar al cielo mismo.
Con una rapidez atemporal, se coldé en su fantasia el culo de la giierita, si, él sabia
que el jefe se la tiraba, su compafiero de ventanilla se lo conté en la oficina, pero
ahora que se aproximaba la victoria y con ella el ascenso, mujer y puesto podrian
ser suyos, desbancar al jefe con esta potencia loca que percibe en si mismo, irre-
frenable y total. Emborrachado de poder y de deseo, tuvo la osadia de estirar su
mano libre, la que nunca tuvo manchas de sangre gatuna, y ahi, a su alcance, en-
contré uno de los pechos de la morena, terso y maduro a su vez, material perfec-
to, como un durazno en sazdn. Los enormes globos de Carmen Garza, aquellos que
rozé esta mafiana mientras juzgaba que en su demasia estarian a punto de desin-
flarse, pero qué va, eran los Unicos que tenia, no iba a regodearse, atravesaron la
memoria del tacto y ante tal comparacion la fantasia no sélo alcanzé el cielo sino
lo rompid, convirtiéndolo en miles y miles de pedazos.

-No tan de prisa, amigo.

Era su voz, siempre comprensiva y atenta, pero con una firmeza recién in-
augurada. Levanté los ojos hacia él, sin desprenderse de la mano mojada, y su mi-
rada era de reprobacidn, si, no cabe duda, como una madre al nifio que estd a pun-
to de cometer una fravesura.

-No seas asi, hombre, ahorita no.

Unos segundos después lo decidid, ya, drale, estds listo, y cuando hubo
terminado de secarlo, Pedro Angel Reyes musité torpemente que necesitaba en-
trar al urinario. Recuperando su sonrisa alegre, roja y pintada, ella prometié es-
perarlo a la salida. La urgencia con que se abrié el pantalon, ya resguardado de
cualquier mirada indiscreta, habria resultado patética para quien ignorara su pa-
decer. Un roce leve, minimo, le produjo un enorme alivio. No, no se sentia capaz



de esperar hasta la noche; cuando Carmen Garza lo rechazé esa mafiana, su pri-
mer impulso fue encerrarse en el bafio y acabar la tortura, como era su hdbito,
pero lo pensé dos veces y desistid, con un poco de esfuerzo resultaria un verda-
dero semental esa noche, sélo con un poco de control para con su loca voluntad.
Pero ahora ya no aguantaba mds, no luego de esa morena, forzosamente Unica,
fuera de todo registro previo, impensable en su anterior existencia. Si, hace un
momento la tocd, la tocd, y no debié pagar por ello.

Cerro los ojos con enorme deleite, ya, comencemos, por fin el delirio aban-
donard su categoria de espejismo. Y en ese instante, desde la suciedad y
aislamiento del urinario, escuché un enorme grito dentro del bafio.

-iReyes! | Reeeyeees!

Era la voz de su jefe, el grito diabdlico de su jefe.

-iPinche cabron! ¢Dénde carajos te has metido?

Pedro Angel Reyes cerré su pantalon en un santiamén y, como si lo hubie-
sen sumergido en un bloque de hielo, olvidé su calentura, dejdndola una vez mds
suspendida. Salié del pequefio cuarto maloliente y recordé de tirar de la cadena
para darle verosimilitud a su estadia en aquel lugar.

-Estaba meando jefe, ¢por qué tanto griterio?

Recordando mds tarde el episodio, pensé que por algo el jefe era el jefe.
Habia llegado hace media hora al recinto, encontrando la casilla abandonada, sin
representante del partido resguardando el proceso. iQué cantidad de cosas pue-
den hacerse en media horal, ¢écudnto "fraude pasivo" puede padecer el partido de
un representante desertor? Al menos, asi lo juzgd su superior, un poco paranoico
a los ojos de Pedro Angel Reyes. iUn regalo! Media hora de regalo para sus adver-
sarios, media hora para el poeta gordo, media hora para el sefiorito arrogante,
iqué no puede hacerse durante una eleccién en treinta largos minutos!

-iCémo fui a confiar en ti, Reyes, si eres y has sido siempre un pendejo!

En su confusa e improvisada defensa, culpé a la morena, que no se divisaba
en la puerta del bafio como lo habia prometido. Que la mano sucia, que la sangre
del gato, que era preciso lavada, que para qué me la enviaron a dejarme comida.
Entonces el jefe lo miré como si su subalterno estuviese alucinando. Nadie le
habia enviado comida. Ninguna morena tenia ordenes ni de él ni del partido. ¢De
qué mujer hablaba Reyes, es que habia enloquecido definitivamente? Buscé con
los ojos, recorrié el local entero y pues no, no habia morena alguna que atestigua-
ra su relato, como si literalmente se hubiese esfumado. También él llegé a dudar
de su propia cordura. Y si la morena, la puta esa, dijo el jefe, te hubiese querido
demorar mds, lo habria logrado, qué duda cabia. Ante esa acusacién, Pedro Angel
Reyes guardé silencio. Claro, el otro debia de guardar dentro de si el olor mismo
de la giierita, resulta fdcil acusar al préjimo cuando la propia humanidad estd sa-
tisfecha.



Su Unica preocupacion al despedirse del jefe, ya que éste partia a conti-
huar con el control de los locales, fue la esperada celebracion de la noche en el
partido, no fuera a ser que le retirara la invitacion por haberle fallado media
hora. iSi es que tenemos algo que celebrar, pendejo, volvié a decirle, porque con
colaboradores como td!

Caminé con la cabeza gacha hacia su destino, en miserable confusion. No
seas asi, hombre, ahorita no. Esas fueron las palabras de Maria Félix cuando la
acaricié. Pero, (fue realmente una negativa? Si, Reyes, te rechazd, no lo disfra-
ces. Sin embargo, las cosas podian haber tomado otro rumbo. ¢Y si ella se hubie-
se prestado para el jugueteo? ¢Cudnto habria tardado €l en volver a su puesto?
Qué fadcil, cerrar con llave la puerta del bafio por dentro o, peor adn, irse. Ella
podria haber elegido otro lugar, un "vdmonos" calladito y ya, Pedro Angel Reyes
abandonando el local de prisa, dejando todo botado. ¢Y si el jefe hubiese llegado
a la casilla en ese momento o, no se atreve ni a imaginarlo, al bafio de puertas ce-
rradas? El polvo del siglo. Despedido, Reyes, por imbécil. N i siquiera por irres-
ponsable, no, ipor imbécill

Se arruinaba, ademds, su plan nocturno, tan meticulosamente planeado.
¢Cémo iba a abandonar a Carmen Garza en esas circunstancias? Librarse de ella
habia sido la primera idea, ldcida y resplandeciente, cuando el jefe le hablé y a
cambio del trabajito aquello invité a sumarse a ellos, sin ahorrar detalles sobre
las expectativas que se le abririan. Después de eso, cerraron el pacto y empezo
el plan: cémo, luego de compartir la noche con la giierita ese domingo, emborra-
chados de triunfo ambos, llegaria al dia siguiente a casa despreocupado, indife-
rente, como si fuese un hecho usual el no llegar a dormir, y daria comienzo al
primer acto: la tortuosa humillacién a una Carmen Garza desvelada, temerosa y
angustiada.

Todos sus suefios de grandeza abortados, el municipio victorioso, el pais
entero por las nubes y él, botado en la acera como el gato, sélo por la liviandad de
la carne.

Volvié a su mesa a tfomar asiento entre sus dos adversarios. Todo estaba
como antes, ni una servilleta, ni el envase de vidrio de la botella de Lift, ¢se es-
taria enajenando? "iSantas las soledades de los rascacielos y los pavimentos!
iSantas las cafeterias llenas de millones! iSantos los misteriosos rios de ldgrimas
bajo las calles!" Le dieron ganas de callar al licenciado Ginsberg, no estaba su
dnimo para poemas de bienvenida. Mird hacia su derecha, de donde provenia el
fuerte olor del humo de Marlboro, y noté que algo si habia cambiado: la mirada
del sefiorito de camisa celeste ya no era sélo de arrogancia. Se habia instalado en
ella la socarroneria.






A las cinco de la tarde, el cielo tendid a cerrarse, una luz extraordinaria abatié el
atardecer por unos meros instantes, como un hechizo retorcido, y luego se es-
condid coqueta. Cuando el firmamento se puso oscuro, una brisa errante los sacu-
dié perturbadora. Un cierto misterio se instald en el aire. Y un cierto frio. La in-
quietud bajo del cielo hacia todo el territorio, dejdndolos mudos por un largo
momento. Faltaba media hora para efectuar el recuento de los votos cuando un
personaje felino, calvo y grandote, cruzé el jardin y se acercoé al sefiorito de la
camisa celeste. Le hablé al oido, mientras Pedro Angel Reyes se concentraba en
la imagen de una nifia pequefia que jugaba con cara bobalicona en un pedazo de
pasto seco, como si una mano celeste le hubiese robado todo verdor. El grandote
con paso felino no demoré mds de tres minutos, uno, dos, tres, eso fue todo. Y
cuando abandond el local, un halo de presagios cruzé el ambiente.

Pasé una media hora errdtica, corta y larga a la vez, en que los abandera-
dos de cada lista se sumian en diversas preocupaciones. Entonces clausuraron la
urna y comenzaron los recuentos, voto a voto, verso a verso, Pedro Angel Reyes
parecié despertar de su aparente letargo y despreocupacion, lo que sucedia alli
en la mesa de votacién no debia estar sucediendo, el escrutinio se apartaba de
toda razén. Mientras miraba fijo los nimeros y las sumas, congelado, con un mie-
do extraio secdndole la garganta, recordé a ese locutor tan popular, Nino Candn,
el que habia acusado por la radio a su presidente municipal, el muy cabrén, apro-
vechando la impunidad de su voz transmitida por el satélite, denunciaba al alcalde
de ser un ratero. iUn ratero! Y como si fuera poco, con soma, se burld, el dnico
ranking en que el presidente municipal podria competir seria en el de rateria por-
que, sin duda, lo ganaba. Cuando 0sé comentdrselo a su jefe, le pidié timidamente
que se lo explicara. Con paciencia, el jefe le dio una clase magistral de lo que era
la politica, de por qué se hablaba mal de quienes hacian el bien, y después de eso,
cerraron pacto. Ratero.

El partido de Pedro Angel Reyes perdié. En cambio, el del sefiorito gand.
Bueno, qué nos extrafia, espetd un sefior de bigotdn a lo Pancho Villa, si tfenemos a
todos estos ricachones de Interlomas en el municipio. Pero esos ricos son la mi-
noria, le respondié el poeta Ginsberg, Huixquilucan es un municipio pobre por de-
finicion. Bueno, los consold reflexivo el falso Pancho Villa, no se inquieten, noso-
tros, los mexiquenses, podemos votar mal, pero no asi el resto de los mexicanos,



sélo en este rincén del Estado de México se ha incubado el veneno de la incom-
prension, de la falta de agradecimiento; el pais, lo que es el pais, es otra cosa.

Convencido de que su experiencia era una excepcién, al terminar todo el
proceso Pedro Angel Reyes redne sus cosas para partir. Ird a la sede del partido
a levantarse el animo, a contar cémo en su casilla se han equivocado, como preci-
samente el lugar en que él trabajé resulto un punto aislado en la eleccion; qué ma-
la suerte, justo en su casilla. Entonces, el seforito de los vaqueros, mds arrogan-
te que nunca y excesivamente jubiloso, se levanté de la mesa, tomé su chamarra,
casi escondida entre otros enseres. Y de pronto Pedro Angel Reyes rescata un
recuerdo, piensa que viene de muy atrds, hace mucho tiempo, pero no, era de
aquella mafiana, una chamarra amarilla. La estela amarilla de la moto, el motoci-
clista en la calle vacia y el gato arrollado, el gato dando los dltimos aullidos, el
cadaver del gato yaciendo con liviandad en el suelo al lado del drbol, descansando
en paz, su sepultura.

Pedro Angel Reyes camina por las calles de la ciudad, vacias atin, la gente
estd encerrada, quizds asustada, sélo a las ocho de la noche se entregardn los
primeros resultados oficiales; antes de ello, nada es verdad, nada es vdlido, una
pinche casilla no significa nada, aunque el municipio contaba con ganarla. Me gus-
taria pasar por mi casa, arreglarme un poco para la fiesta, ver televisién un rato
para husmear el ambiente en que vive el pais a estas horas, echarme un poco de
colonia, reponerme de este dia, si, fenderme unos minutitos antes de ir al en-
cuentro con la gliera. Pero no resistia encontrarse con Carmen Garza, conversar
con ella, fingir que todo es normal cuando esta noche él no llegard a dormir y ma-
fiana el abandono serd inminente. Y menos que nada, enterada del fracaso de su
casilla; ella lo va a esgrimir como una razén mds para humillarlo, como si fuese su
culpa, como si su presencia alli fuese la causa de que hubiesen perdido. Pero fal-
tan sdlo dos cuadras, qué tentacion, total, es fdcil saber si ella estd o no en casa,
pasaré a ver, quién sabe. Camina un poco y verifica contento que su hogar estd
vacio.

Se quita la ropa que lo ahoga a esta hora, se tiende en el lecho conyugal y
con el nuevo control remoto enciende la TV buscando la mejor programacion, Te-
levisa o Televisién Azteca o Eco; qué hermosura su nuevo y lustroso televisor, ya
no recuerda cudntas letras firmé para adquirirlo, no importa, es bello y grande y
cuadrado, aunque demore dos afios en pagarlo, ya me subirdn el sueldo. Y asi, se
hundié en un suefio profundo.

Lo despertd una sensacion de angustia. Con la boca pastosa y la garganta
seca y la camisa arrugada y el cuerpo cortado, mira hacia el reloj despertador en
el buré: las diez. iLas diez y las diez, carajo! Se viste apresurado, olvida la colonia
refrescante, ni los dientes se enjuaga, al menos veinte minutos para llegar a la
sede del partido. ¢Cémo mierda se durmié asi?



Cuando baja del camion suefia con oir los compases de la mdsica ranchera o
el himno del partido desde la cuadra de distancia de donde se encuentra la sede,
o si no es musica, al menos las consignas de sus compatieros, los gritos, pero la
noche es el silencio mismo. Avanzando hacia el local, recién comprende el hambre
que lo atenaza, sélo un buen desayuno al amanecer y por todo alimento una torta
a la hora de la comida.

En la vispera fue testigo de como organizaban los manjares para esta no-
che, ya no falta nada, la glierita estard esperdndolo con un buen plato preparado
para él. Ldstima lo de la ley seca, le habria apetecido una cerveza. Una Victoria,
la que sélo se encuentra en México, segln la tele.

Estan cerrando el local. En grandes bolsas pldsticas almacenan la comida
infocada mientras los dltimos militantes que parten se llevan otras repletas. Las
sillas vacias. Las banderas gimen solitarias sobre los lienzos. Los carteles con la
fotografia del candidato como una isla donde sélo cabe naufragar. Todo el lugar,
un misterio cargado de muerte. La noche cayd con estrépito. Los pocos compatie-
ros que levantaban el local lo instaron a partir y Pedro Angel Reyes obedecié
desganado. Divagé por los barrios sin destino. En la cara de la luna vio la chama-
rra amarilla. En la tension de la noche vio el rostro del fin.

Dos horas mds tarde vuelve a su casa muy cansado, ha caminado por cual-
quier calle dejando en cada piedra su paso derrotado. Abre la puertay piensa que
a esa hora incluso el regazo de Carmen Garza lo sosegaria. Un inusitado desorden
lo arranca de sus ldgubres cavilaciones. El televisor nuevo. No lo ve. El armario
abierto estd desocupado. Sobre la cama divisa un papel blanco, se aproximay re-
conoce en él la firma de Carmen Garza. En un abrir y cerrar de ojos comprende la
magnitud de lo sucedido. Y en el dnico gesto digno de aquel domingo 2 de julio,
arruga el papel sin leerlo y se tiende en la cama a llorar.

Ciudad de México, julio de 2000
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Soy mamd de Paulina, embarazada a los trece afos por violacion. Obstinados, pero
también temerosos, los ojos de Laura Gutiérrez quedaron fijos en la fotografia
que reproducia la pdgina ndmero 20A del periédico Reforma en ese lluvioso atar-
decer del mes de agosto. Repudian ley antiaborto mujeres en Guanajuato, era el
titulo que la precedia. Un reldmpago iluminé a lo lejos el horizonte pintdndolo de
muchos colores, y un halo de rojo, de granate, de magenta y de azul permanecié
unos instantes robdndole al cielo el derecho a su morada. Con el largo hdbito de
los juegos adquirido en la infancia pero aun asi desconfiada, Laura conté los se-
gundos que separarian tal luz del sonido del trueno; cuando éste se anuncio tea-
tralmente con su solemne retumbar, pudo reconocer su inquietud, es la formenta,
se dijo, si se agita la naturaleza completa, cdmo no voy a agitarme yo. Su rostro,
generalmente apacible e inexpresivo bajo la gruesa capa de maquillaje, denotaba
un blanco palidisimo acompafiado de aquel casi imperceptible temblor en los la-
bios, el cefio leve, mente fruncido y los labios contraidos.

Observo la fotografia. La madre de la nifia Paulina sujetaba segura pero sin
aspavientos su pancarta, la leyenda escrita sin excesiva preparacion ni cuidado,
sus ojos impdvidos mirando hacia el frente, mds alld de los dolores y las
humillaciones. Ojos seguros y lejanos, rasgados sobre sus pdmulos
sobresalientes, toda su negra cabellera jalonada en lo que la fotografia esconde
pero que Laura supone uha trenza, sin expresién la madre de la nifia de trece afios
de la ciudad de Mexicali que fue violada dos veces durante un asalto a su casa
por un hombre bajo los influjos de la heroina y la embarazé. La joven hizo la
denuncia ante el Ministerio Publico, ya que el Cédigo Penal de su estado, Baja
California, autoriza el aborto cuando el embarazo es consecuencia de una
violacién. Obtuvo dicha autorizacion pero otros elementos intervinieron: un grupo
de mujeres tratando de persuadirla de que no abortara por medio de video
explicitos, el pdrroco recorddndole que el aborto provocaria su excomunion y el
director del hospital convenciéndola, mediante amenazas, de que corria peligro
de muerte, ademds de esterilidad de por vida en caso de que ésta no le fuera
arrebatada. Finalmente Paulina y su madre, aterradas, desistieron de ejercer su
derecho legal y ella -hace cuatro meses- tuvo a su bebé, un vardn a quien nombré
Isaac. Hoy la madre de Paulina acude a la ciudad de Guanajuato con el testimonio
de su caso ante el Congreso de aquel estado, manifestando su rechazo a la
reforma al Cdodigo Penal local, que ha decidido convertir en delito el aborto en
casos de violacion.



Un resplandor violeta interrumpe el monétono ennegrecimiento del cielo
como si lo despejara. Laura Gutiérrez aparta el periddico de si misma un poco es-
pantada, quizds asi logre evitar cualquier contaminacion, la tinta del Reforma
puede extenderse, avanzar por su hogar ordenado durante afios con tanto ahinco
y oscurecerlo, restarle esa luminosidad por la que ella se ha jugado dia a dia, col-
garse de las blancas sdbanas de su cama para ensuciadas, para alejar ain mds el
cuerpo cansado de su marido cada noche, cuerpo lacerantemente lejano al suyo,
si, la tinta del Reforma robdndole el equilibrio aparente, extendiéndose por las
habitaciones de su casa como una mano inmensa que estrangula, introduciéndose
lentamente en los armarios y en las mesas de noche de sus dos hijos varones para
instalarse al fin en el cuello mismo de su princesa, de su hija adolescente, de su
Sara Alicia.

No amaina la lluvia, pero es igual, el silencio de la casa la ahoga. Escondien-
do con prisa el periddico entre las muchas revistas que descansan en la fina mesi-
ta francesa de marqueteria en el centro de su dormitorio, baja las escaleras con
agilidad, avisa desde la puerta con un grito a la muchacha que se ausentard unos
minutos, foma la Cherokee y parte, parte, arrancar hacia el mundo, sentir su
bienvenida, su ruido y su murmullo, aunque las nubes insistan en sus reflejos ro-
jos y azules. Avanzar. No piensa a donde ir. Mecdnicamente se dirige hacia la
Avenida Palmas y doblando a la derecha se estaciona frente al Sanboms. Una vez
dentro del gran almacén recuerda que desconoce la razon que la ha traido hasta
aqui, ninguna necesidad a la vista, no importa, desde cudndo ella compra porque
necesita, y se detiene frente al anaquel de las revistas extranjeras. Automadti-
camente alarga su mano y escoge Vogue, deslizdndose por entre sus pdginas sin
hinguna conviccion, las bellas modelos pasan de largo, desapercibidas, tfambién los
abrigos de piel de serpiente para la préxima temporada. Laura Gutiérrez no so-
porta la palabra aborto. La siente hermana de otras palabras que rechaza, como
feminismo; es como si fermentaran dentro de su propio estomago provocdndole
acidez. No eran sino un intento de los tiempos para acostumbrar a la mujer a la
muerte; a tantas muertes diversas, la de la vida misma, la de un sistema, la de
una tradicion determinada. Algunas de su sexo se encontraban en condiciones de
escapar de esta epidemia, no la necesitaban, como ella, que estaba a salvo de
cualquier terrible enfermedad. Ya lo decia el periddico, sobre aquellas reuniones
que se estaban efectuando en Guanajuato, eufemistico el periodista, las llamaba
organizaciones de mujeres, ces que el lenguaje oficial nunca las cita por su nom-
bre? Activistas, terroristas. Se anunciaban nuevas movilizaciones hacia El Bajio,
llamaban a las mujeres de todo México a participar. Estas cosas preocupaban a
Laura Gutiérrez infiriéndole una ofensa, una herida. Ella siempre supo que ante
una adversidad deberia arregldrselas sola, sin prensa, sin Estado, sin organiza-
ciones. Porque justamente lo que ellas -las otras- hacian era debilitar los poderes
establecidos, para ofender a la Iglesia, para invalidar las leyes., que ya de por si



eran bastante débiles, alterando el orden, atacando la dignidad misma de su gé-
nero, inventando derechos inexistentes. Todas estas acciones estaban dirigidas
personalmente contra ella, contra Laura Gutiérrez.

Al principio habia minimizado la importancia de estos movimientos, mirdn-
dolos con ciertos desdén, pero con el tiempo habia llegado a odiar a estas muje-
res estridentes y parlanchinas. De alguna forma ambigua e incomprensible para
su entendimiento, se burlaban de ella, la apuntaban con el dedo, obsoleta Laura,
tu mundo ya no existe, eso parecian decirle. Como si su Dios fuese incierto, como
si quisieran robarle sus sentimentales nociones del bien y el mal, lo poco que le
quedaba de inamovible, de férreo, lo Unico certero que atravesaba los fantasmas
de cualquier duda. Como si su inconmovible piedad ya no sirviera, como si su inevi-
table destino fuese el de alimentarse devanas ilusiones, envueltas éstas en una
irrebatible complacencia. Por eso, de todos los conceptos que se habian puesto de
moda en los Ultimos afios, el que le producia mds sospechas era el de derechos
humanos, porque con sélo un cambio, un insignificante cambio, se convertia en el
mds perturbador: e/ derecho sobre el cuerpo. Si el primer concepto se hubiese
atenido -como correspondia- a la idea de los derechos humanitarios del hombre,
por cierto, ella lo apoyaba, no era ninguna insensible, estaba en contra del crimen,
de la tortura, de la represion. Sin ir mds lejos, hoy, a la hora de la comida, su hijo
mayor Alberto habia discutido con su padre el caso del desafuero del dictador
ese, el de Chile, venian en el mismo cuerpo del periddico las noticias sobre él, y su
hijo aplaudia que por fin se hiciera justicia en ese lejano pais. Y ella, al escuchar-
los, habia estado de acuerdo. Si, claro que estaba por la justicia, icomo no iba a
estarlo! Pero esto de Guanajuato era otra historia. Llamaban a una movilizacion
nacional y si no eran escuchadas recurririan a una huelga de hambre. Tan sélo una
de sus agrupaciones feministas, sefialaba una legisladora, agrupa a unas doscien-
tas organizaciones ho gubernamentales, por lo que dificilmente podrd detenerse
tal movimiento.

Mientras aparecen mds prendas confeccionadas en tela de serpientes en
las pdginas satinadas del Vogue, Laura Gutiérrez repasa con rapidez el vértigo
con que el mundo ha cambiado y como en su propia biografia las cosas fueron tan
distintas. En los afios tranquilos de su juventud todavia no habia feministas y si
las habia, en su medio nadie se enteraba, eran del todo marginales. ¢Cudndo habia
cambiado el centro su lugar? O por preguntdrselo de otro modo, ¢cudndo habia
vencido la marginalidad? En el curso de los afios no se noté como fueron difun-
diendo su doctrina y ella no se dio cuenta del peligro. Se sentia traicionada, la
tomaron por sorpresa, ho advirtié su lento crecimiento, sélo abrié los ojos cuando
ya era un hecho consumado. ¢Acaso algo habria cambiado si lo hubiese advertido
a tiempo? ¢Es que su vida seria distinta? ¢Ponerse al dia con los ritmos, por
ejemplo? Pero entonces su Dios, ¢qué respuestas le daria El? Recuerda con qué
naturalidad habia respondido el dia de su matrimonio civil a los imperativos re-



querimientos del texto de la Epistola de Melchor Ocampo, del cual hoy hacian
mofa. Recuerda también el infinito placer que le causé saber que a partir de ese
momento ella le pertenecia a otro, constatar que seria eternamente protegida y
mantenida, que la ley asi lo establecia. ¢Amada? Ningln cédigo puede prometer
algo tan subjetivo, eso ya lo sabe. Lo que no sabe es como ocurrid, qué sucedid en
el camino para perder ese amor; las otras mujeres nunca le importaron, aquello
formaba parte de la naturaleza del hombre, no era el sexo lo que determinaba, a
fin de cuentas, la sujecion de un marido a su esposa. Ella era la madre de sus
hijos, la consorte legal, la duefia del patrimonio: ella era la esposa y aquello la
confirmaba, aunque afiorara locamente las expresiones que creia merecer.

Inquieta, se acercé a la caja y comprd tres revistas, incluyendo el Vogue,
comentaria con Sara Alicia la hueva moda de serpientes, a ella le divertiria; agre-
g6 un par de aretes de plata con obsidiana, no eran muy finos pero le alivianaban
el espiritu, se los pondria esta noche a la hora de la cena con su nueva blusa ne-
gra que compré en el Ultimo paseo por la calle Masarik. No es que se hiciera de-
masiadas ilusiones sobre el éxito de retener sobre si la mirada del marido, pero
al menos lo intentaria. Extrajo el teléfono celular mientras la cajera imprimia el
vale de la tarjeta de crédito y llamé a casa. Necesitaba escuchar a Sara Alicia,
saber que estaba cerca, que estaba bien. La nifia entrd y volvié a salir, sefiora, le
dice la muchacha No, no dejé dicho addnde iba, pero volveria para la cena. Laura
Gutiérrez se arrepintié de la compra del auto, de la firma ante la Delegacién para
que su hija pudiese conducir a los diecisiete afios, ¢cémo no comprendié a tiempo
que lo que le habia regalado eran enormes alas para volar lejos de ella? Mi nifia,
mi nifa.

Volvié a casa, la tormenta ya amainaba pero ella estaba sola.



Protestan en el PAN contra ley antiaborto es el titulo de la pdgina 4A del perié-
dico del dia siguiente, martes 8 de agosto. Y en el centro de la pdgina viene ella,
la madre de Paulina de nuevo, esta vez con su hija y su pequefio nieto. Se ve dife-
rente en la fotografia de hoy, lleva un flequillo que le oculta la frente que ayer
relucia y su rostro es muy redondo y grueso. Aunque sobre la foto se lee en
grandes letras CASO PAULINA: VIOLACION A SU DERECHO, no se les ve su-
frientes, es mds, el bebé es bello, saludable y risuefio, no es que Laura Gutiérrez
exagere, pero todos se ven risuefios en la fotografia, todos contentos, y se des-
concierta, porque se supone que para Paulina y su madre estd vedada la alegria.

Se le contrae el estémago.

"Alli donde toques la memoria duele", dijo alguna vez un poeta griego y ella
lo guardé en su mente muy bien empaquetado.

La casa, como siempre, estad vacia. Alberto salié a su trabajo tan temprano
como su padre, a su misma oficina, el futuro duefio de la empresa, supone Laura
Gutiérrez, aliviada por el certero porvenir de su hijo mayor. Las clases de Gonza-
lo empezaban a las hueve y apenas lo alcanzé a besar de paso en la mafiana cuando
él partia a la Ibero; sélo le faltaban dos afios en la carrera de Administracién y si
los dos continuaban como hasta ahora, las posibilidades de ser también parte de
la empresa familiar eran altas, el rubro de la construccion daba para mucho. Hoy
todos decidieron comer fuera, incluso Sara Alicia, avisé que después de clases
iria a casa de una amiga, en Cuajimalpa, a hacer un trabajo. Mientras visitara ca-
sas vecinas al colegio, no importaba, era tan fdcil el camino por Reforma tomando
hacia la carretera de Toluca, la nifia lo conocia bien, pero el Periférico aterra a la
aprensiva madre, y ni hablar de Insurgentes o de cualquier camino hacia el sur,
sabe que la experiencia de conduccion de su hija es limitada y lo peor es que ella
no lo asuma.

Ha comido sola. Esa gran mesa de piedra para diez personas y ella sola.
Cuando volvié de donde Noel, con el pelo bien pintado y peinado, pensé que lo luci-
ria ante su familia; pero recibid los diversos recados, no vendrian. La idea de co-
mer sola siempre la ha deprimido. Debes empezar a acostumbrarte, le advirtié el
marido ante sus quejas, pero imposible, no se acostumbraba. Llamé a Paola para
comer juntas, pero no, no podia, salia en ese instante a reunirse con su cufiada al
Lugar de la Mancha, llamé a Pia, tampoco, ya estaba comprometida con su socia
de la boutique. iComo afioraba Laura Gutiérrez esos tiempos en que se levantaba



muy temprano, conducia a los nifios al colegio, iba de compras al mercado, ayuda-
ba a la cocinera y disponia los platos y menls, pasaba por el gimnasio, fomaba un
café con sus amigas y después de una buena ducha y un poco de acicale esperaba
a toda su familia en la mesa! Entonces, todos llegaban.

Empezo la lluvia, otra vez la lluvia, y eran las cinco de la tarde. Desde que
en la nifiez leyé cierto poema ahora olvidado, siempre sintié que las cinco de la
tarde era una hora triste. Mds aun si llovia.

La fotografia de Paulina y su madre sigue alli, en el sillén, al alcance de su
vista. La vuelve a tomar y compara ambas fisonomias, la suya y la de la madre.
Nadie sabe mejor que ella cudnto estd envejeciendo y lo monstruoso de la forma
en que se acelera este proceso una vez iniciado, cémo ha doblado las horas del
gimnasio para que el cuerpo no se transforme en una masa disoluta, los largos
momentos de cremas y de maquillaje para esconder una piel opaca que no volverd
a brillar, el afdn que se toma con la manicura, la depiladora, la masajista, ese
ejército de mujeres que la visitan a domicilio para asegurarle una presencia de-
corosa. No, su sonrisa ya no era una fresca brisa. La madre de Paulina es joven,
probablemente tan dedicada a su hija como ella. Sin embargo, la madre de Paulina
no accede a su posicion, tampoco a su peso hi a su finura, menos adn a su holgura
econdémica. Quizd fampoco a un marido. Y llora a través de la prensa porque no se
han respetado los derechos de su hija. Pidid justicia y nadie se la dio.

La dnica justicia posible es la que se hace con la propia mano, piensa Laura
Gutiérrez. Otra vez el estémago se le contrae. Se ahoga. No, no hace calor. No
importa, se ahoga igual, un oculto fuego interno la azora. La lluvia sigue. Se levan-
ta del sillén y camina hacia la ventana para abrirla, aunque moje la alfombra afga-
nay el tapiz nuevo del sofd.

Al momento de hacerlo, un rayo incandescente cayé sobre el patio con inu-
sitada violencia. Laura Gutiérrez retrocedié atemorizada, como frente a una mal-
dicién, a un enemigo celestial. Llego a producirle sorpresa encontrarse sanay sal-
va. Retuvo la respiracién y con la boca y los ojos tremendamente abiertos esperd
el trueno, el que estallé furioso tras breves instantes. Fueron breves, efectiva-
mente, pero un tiempo distinto quedd instalado en ella. Entre el rayo fatal y el
trueno, Laura Gutiérrez alcanzé a vivir una eternidad y lo dnico que sobrevivia de
tal eternidad, pasado ya el estrépito feroz, eran los gritos de Sara Alicia, gritos
extrafiamente simultdneos, uno montado sobre otro y otro Y otro mds. Mientras
se descargaban las nubes, pesadisimas, el color de la sangre nublé los ojos de
Laura Gutiérrez. La ventana permanecio abierta y a través de ella se escuchaban
a lo lejos, entre gemidos, voces que gritaban: imamd!

A veces Dios nos vuelve las espaldas, desaparece, como si fuese a tomarse
unas vacaciones, pensaba entonces. No podia recurrir a El si El no se hallaba en
sitio alguno. Y el color de la ausencia resulté mds convincente que el de la presen-
cia. Por eso no acudié a su piedad. Fue alli donde aprendié que en la desgracia no



existe ni Dios ni ley, sdlo se puede recurrir a si mismay a la fuerza propia.¢ Pue-
de alguien acusarla hoy de haber actuado mal? Su marido viajaba esos dias, es
peor, ¢{podria, de alguna forma oblicua, culparla a ella por todo lo sucedido? Me-
jor el silencio, siempre es mejor el silencio. Es mds; Laura Gutiérrez ya habia
aprendido durante el trayecto de sus afios matrimoniales a mentir. Decir la ver-
dad le probé ser innecesario, incluso perjudicial. Patrafias de adolescente, eso
terminé siendo para ella tal apego.

Y Sara Alicia. Al momento de los sucesos, no sélo era una nifia, adn no cum-
plia los diecisiete afios, sino ademds era poseedora de una rara caracteristica,
cuyo origen habria que buscarla, dirian los especialistas, en los oscuros y laberin-
ticos recodos de la infancia, que consistia en exhibir todos los flancos, todos los
miedos, pecados y debilidades, exponiéndolos de tal manera que no cupiera pro-
teccion posible, ni siquiera la de ella hacia si misma. Nunca aprendié a valerse del
instinto mads bdsico del que gozan humanos y animales. Y si Laura Gutiérrez hace
caso a los manuales de psicologia que ha leido, tiene derecho a sospechar que ya
no lo aprenderd: o es innato, naces con él, o estards para siempre a la intemperie.
Esto la fue convirtiendo, con el tiempo, en una persona vulnerable.

Nadie conocia mejor tal vulnerabilidad que su madre. Y actué en conse-
cuencia.

La llamada nocturna, la aterrante, la siempre esperada, la siniestra que
Laura Gutiérrez aguardé frente al teléfono durante el crecimiento de cada uno
de sus hijos y que sdlo llegé con ella, la hija menor, la nifia del pais de las maravi-
llas, fue ésa la que interrumpié con mortal estrépito la noche blanca en la casa de
Las Lomas hace apenas un afio. Le habia regalado a Sara Alicia un celular, para
que lo acarrease siempre, especialmente cuando oscurecia en esta ciudad tan pe-
ligrosa, pues ella ya sabia, las amigas le contaban, todos contaban, era el tema
preferido en cualquier reunidn, las horrorosas condiciones de inseguridad en que
vivian, se metian miedo unos a otros, salian enardecidos de las cenas, de las comi-
das, si pudiésemos matar a todos los delincuentes, si estuviese en nuestras ma-
nos limpiar la capital, que los secuestros, los asaltos, los asesinatos; ahora han in-
ventado una nueva férmula, el secuestro expres, pocos minutos y listo, aqui le
tengo a su hijo -a la salida del antro de moda- pdgueme y se lo devolvemos de in-
mediato. Comprd el celular y se lo entregd. Sara Alicia no tenia autorizacion para
llegar pasada la una de la madrugada, adn no cumplia los diecisiete, no, no impor-
taba si a sus amigas les prolongaban la hora de permiso, a la una, pase lo que pase,
y la vuelta a casa siempre organizada, que hoy nos lleva el chofer de Lisette, ma-
fiana el hermano de Raquel, pasado el papd de José Antonio, y T4, mamd, si no me
regalas un coche te haré salir de la cama, a los dieciséis todo México conduce su
propio coche, ¢todo México?, si, con la autorizacion especial de los papds, todo
México, sélo las nifias fresas se trasladan con sus padres, qué vergiienza, mamd,
ya no estoy en edad. Entonces, el celular siempre a la mano por si algo sucede, no



lo pierdas, Sara Alicia, ante cualquier sospecha, llama, llama, recuerda ponerlo en
tu bolsa, no se te olvide, mi amor.

La llamada no fue del celular.

Era un sdbado por la noche, el momento que Sara Alicia esperaba toda la
semana, irian al Alebrije, todo bien, el hermano de Raquel las acompafiaria, él es
mayor, mamd, dieciocho afios, mucho mayor. A la una en punto. Pues, fueron al
Alebrije, no pudieron entrar, estaba repleto, la fiebre del sdbado por la noche.
En el Centro Histérico hay buenos antros, vamos para alld. Fue a la salida. Un pe-
quefio camidn les bloqueé la calle vacia por donde volvian, no tuvieron alternativa,
debieron descender. Tres hombres. No demoraron en reducidos, Raquel y ella su-
cumbieron. Era pasada la medianoche, no importaba nada si fuese la una o las tres
de la madrugada, sucedié igual.

La llamada la hizo Raquel. Fue la primera en reaccionar, nunca supo lo que
ocurrio a su alrededor sino lo que le contaron, ninguno vio nada, cada uno peleaba
y se defendia de su propio agresor, tres y tres, ni que lo hubiesen calculado. Ra-
quel no encontré a nadie en su casa, sus padres pasaban el fin de semana en Valle
de Bravo, el hermano mayor no llegaba ain. Llamé entonces a casa de Sara Alicia.
Ambas sabian -por previas instrucciones- que lo dltimo que debian hacer en una
emergencia era acudir a la policia, vivimos en México, les habian reiterado mu-
chas veces los respectivos progenitores. Laura Gutiérrez llegé en la Cherokee al
lugar indicado. Se deshizo de ambos hermanos lo antes posible que la cortesia
dictaba, previa averiguacién del estado de salud de cada uno. Hematomas por to-
do el cuerpo, pequefias heridas, contusiones. Un tio de ellos era un médico muy
conocido, que recurrieran a él, les sugirié, cualquier cosa, musité en silencio, pero
déjenme llevarme a mi nifia, llevarme a mi nifia, llevarme a mi nifia. Y sin ningln ojo
testigo ni acusador, se la llevd, en el mds profundo silencio, se la llevd, en la mads
absoluta privacidad, se la llevd. Porque Laura Gutiérrez eché una sola mirada a su
hija, tendida en la acera, muda, y supo de inmediato lo que le habia sucedido.



Frena PAN en Guanajuato su reforma contra aborto. Reforma, fecha miércoles 9
de agosto, pdgina 4A.

¢Ganaron?, se pregunta Laura Gutiérrez a viva voz aunque nadie le escu-
che, ¢ademds de todo y aparte de eso, ganaron? Es la primera etapa, vendrdn
otras, nada estd resuelto, Laura. Ya el articulo que despenalizaba el aborto en
caso de violacién serd reintegrado al Cédigo Penal del estado de Guanajuato. Pasa
revista rdpida al articulo del periddico, no hay fotografia de Paulina ni de su ma-
dre hoy, pero se entera sin mucho esfuerzo del resultado de la movilizacion de
las mujeres. Y vendrdn nuevos testimonios, no le cabe duda.

Aungue hoy la lluvia ha emprendido su retirada y el cielo oscuro pero seco
amenaza sin retaguardia, ho encontré a mano un antidoto a ese lento veneno que
se llama realidad. ¢Dénde, donde se encuentra la zona acogedora de la existen-
cia? ¢No habia sido su hogar aquel sitio? La casa vacia con sus muebles antiguos y
finos, tan inmévil todo lo que la rodea, pesado, opaco, hijos que llegan como a un
hotel, marido para quien ella resulta invisible, aburrido de su esposa hace ya va-
rios afos, conversacién sélo anecdética, nunca expansiva porque lo incomoda, ja-
mds presente la subjetividad, el que no siente tampoco ve ni escucha. Los dias
demasiado largos, las mafianas heroicamente llenas gracias al puro esfuerzo, a la
irreductible voluntad, pero igual avanza el sol y llega la tarde, se acaba la imagi-
nacion, sélo la recogen esos muros de su casa y se pregunta por qué el dia tiene
tantas horas.

Afuera, a través de la ventana, los drboles lucen embalsamados de verde
frescor. El paisaje urbano se perfila vigoroso como un golpe de sangre, los cielos
de azules frios y ella en su rostro tenia el color del maiz. Presencias irregulares
la pueblan: su nifia, el médico, la enfermera aquella con los ojos helados, su nifia,
su nifia con la mirada humillada de quien ha sentido demasiado miedo.

Efectivamente, esa misma noche, luego de revisarla minuciosamente en ca-
sa, llamé a su médico de cabecera, el que ha visto durante veinte afios a la familia
entera, el que conoce cada pliegue de cada uno de esos cuerpos, casi intercam-
biable su papel con el del sacerdote. Una consulta al dia siguiente en la clinica
privada, radiografias y la promesa de guardar silencio. Nada mds. Hasta que el
calendario, sin prisas, marcé el mes.



Sara Alicia embarazada. Como Paulina, Sara Alicia embarazada a los dieci-
séis afios por violacion. Pero al contrario de la mamd de Paulina, Laura Gutiérrez
no recurrio a la ley. Ni a Dios. No recurrié a nadie. Ni al doctor de la familia.

Fue en un almuerzo en Polanco con sus amigas, en el restaurante Isadora.
Necesito al mejor médico de la ciudad, un aborto para Genoveva. ¢Por qué al me-
jor médico si se trata de la muchacha? Porque la quiero como a mi propia hija.
Sus amigas la tildaron de santa y ella se retiré con un nombre y un teléfono ano-
tado en su pequeiia agenda.

Lo demds ho importa.

Lo que si importaba era la reputacion de Sara Alicia, mantener intacta su
inocencia. Si se supiera, nadie se casaria hunca contigo. ¢Crees que la nifia Paulina
de Mexicali accederd algin dia al matrimonio? ¢Crees que ella puede caminar por
la calle sin que digan, a sus espaldas, alli va, es ella, la de la violacién? El estigma,
hija mia. Si se supiera, la mancha quedaria en tu nombre y en tu cuerpo para
siempre. Si se supiera, mi nifia, tu adolescencia terminaria. Rota tu vida, por un
crimen, por una tragedia. No, Sara Alicia, no te mereces eso. Ningln ser humano
se enterard, de ese modo tu olvidards. Lo que no se verbaliza no existe. Olvida-
rds. Olvidards.

La normalidad en la casa de Las Lomas fue indesmentible, nada en el rostro
de Laura Gutiérrez ni en su expresion la traiciond. Este no era un problema de su
hija, era suyo. La duda no la visité ni por un instante, salvé a su hija, salvé su
cuerpo, su futuro y de paso su honor: lo salvé todo. La pesadez que aquella salva-
cién dejara en la madre no era de sopesarse; el odio por el malhechor que bajo
del pequefio camion la noche de un sdbado en las calles del Centro Histérico,
irredimible. Lo odié cudntas veces respird, por producirle ese odio que la llevo a
odiar. Sin compasion, hasta la eternidad. La indighacion moral es indtil, se dijo y
se repitid, es un lujo indtil; lo dnico que sirve es no dejarse derrotar. No se dio
cuenta como su mirada se fue endureciendo, no recordé cémo la falta de placer
entorpece a la gente.

Algunos imprevistos en su delgada cotidianidad la sobresaltaron.

Noche de sdbado, una de la mafiana, un timbre. Bajé las escaleras. Sara
Alicia siempre usaba sus propias llaves, sus hermanos, ni hablar. Era Raquel que
sujetaba a su hija de la cintura y ésta reia y reia. Cada risa una bofetada. Su
vestido azul muy arrugado y el castafio de su pelo derramado en desorden. La lle-
v6 directo a su dormitorio, que su padre no la viese en ese estado. ¢Fue tequila?
Pero tU nunca has bebido tequila, ¢qué pasé? Al dia siguiente, la nifia, ya muy
compuesta, le respondié: Es que sélo una parte mia tiene miedo, la otra no cree
en él.

No deseaba que la desconfianza la paralizara. Empezé a registrar cada ac-
titud de la nifia, cada movimiento, cada uno de sus cajones. Quien busca encuen-
tra, le advertia su abuela en la infancia. Hasta que encontré la hierba. Su primer



impulso fue hablar con su marido, el hombre de la casa es el que vela por todos,
de eso la convencieron hace ya mucho tiempo, la madre es la encargada de las ni-
miedades, nada muy pesado. Pero el temor la obligé a callar, su intuicién recaia
sobre Sara Alicia y su incapacidad para ser discreta. La denuncia de un poco de
hierba acabaria esculpiendo acantilados. No, no vale la pena.

Discusiones a la hora de la comida. Alberto y Gonzalo acudiendo al padre,
que no puede vestirse asi, papd, que es una pendeja, ¢cémo va a andar por la calle
con el estémago descubierto? iY esa blusa de lentejuelas con bluyins rotos! iYo no
soy tu hermano si te veo, pendejal, ¢oiste? Una semana mds tarde, Sara Alicia
llegd a casa con el pelo morado. Directo donde sus hermanos presumiendo de su
desvergiienza. Y los eternos fines de semana en que no llegé a dormir. ¢Es que
siempre estd donde Raquel?

¢Por qué ya no le gusta su casa? Su padre en viajes de negocios, la empresa
de construccion cada vez mds exigente. Lo final fue el grupo aquel, el de rock,
como si la vida y muerte de Sara Alicia dependiera de ellos, con sus chamarras
sucias, sus cabellos rapados o hasta la cintura, sus pantalones de cuero y sus en-
sayos hasta la madrugada. Hard Rock, corregia Sara Alicia si alguien osaba equi-
vocarse. Voces cascadas, miradas errantes. Y ni siquiera pudo controlar el tequi-
la, ya que la nifia no dormia en casa los sdbados por la noche.

La boca de Laura Gutiérrez ya no tenia labios. Sélo un trazo rigido, sin
sangre. Se pregunta y se pregunta cudles fueron las marcas que la excluyeron.

Pero, en fin, hoy no debe esconder el periddico, la fotografia de Paulina,
embarazada a los trece afios por violacidn, no viene en la pdgina 4A. Y hoy no llue-
ve, el horizonte no estd desalmado. ¢Es el timbre? ¢A esta hora? Reconoce un
movimiento determinado, algo préximo pero dormido. Aguarda. Pero es en vano,
nadie entra al salon. Acude a Genoveva, ¢alguien llegé? Si, la nifia, subié a su habi-
tacion. Con un anhelo incierto, Laura Gutiérrez espera unos instantes, se hume-
dece los labios y entonces sube las escaleras y avanza hasta la dltima pieza del
pasillo, la de su hija. La encuentra sacando la mochila del cléset. La contempla un
instante, estd de espaldas a ella, ya ha cumplido los diecisiete afios. Viste sus
eternos bluyins, sus tenis sucios y destefiidos, ¢no fueron rojos alguna vez? Lleva
el pelo sujeto por varios ganchillos, pequefias trenzas moradas vuelan sobre su
cabeza. Su figura es graciosa, sus piernas largas y su trasero redondo muy firme.
Laura Gutiérrez no puede dejar de sonreir.

Sara Alicia se sorprende cuando advierte su presencia, casi se diria que le
produjo temor. No sabia que estabas en casa, se escuda de inmediato. Siempre
estoy en casa, responde la madre, no exenta de cierta amargura, como si su hija
no supiera que el ocio se cierne sobre ella, que no tiene addnde ir, que el tiempo
no le resulta un regalo. Al ver que la nifia empieza a llenar la mochila grande con
alguna ropa y elementos de tocador, le pregunta adénde va. No dormiré aqui esta
noche, asi lo dijo, como si fuese una adulta independiente, hoy es miércoles, ma-



flana tienes clases, sin fuerzas para reprimida, para reprenderla como se debe, el
posible chantaje la hizo perder aquella fuerza, chantaje que la hija no ha utiliza-
do, es mds, aunque la madre no desee reconocerlo, hace un afio que la hija casi ho
pelea con ella, no le discute, la verdad es que casi ho le habla, sélo lo imprescindi-
ble.

Sara Alicia cierra la mochila y se la pone en la espalda, hace sonar las lla-
ves de su auto, nuevo hdbito tranquilizador que ha venido adquiriendo en el dltimo
tiempo, ah, las alas, las malditas alas, se alisa un mechdén de pelo y mira fijo a su
madre.

-¢Has visto el periodico? -le pregunta.

-Si, ya lo lei.

-Entonces, me ahorro las explicaciones. Dile lo que quieras a mi papd.

-¢De qué hablas?

Los ojos de Sara Alicia se detienen en los de su madre: son cdlidos, no ex-
presan ofensa ni rabia, son ojos llenos de fonos ondulantes, ojos perfectamente
humildes. Pero hay en ellos una cualidad distinta, diferente de ayer y de antes de
ayer. Hoy Sara Alicia tiene los ojos didfanos.

-Adiés, mamd, me vaya Guanajuato.

Tepoztldn, agosto de 2000
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