
 

"Zancadilla tras zancadilla, la vida entera de Pedro 
Angel Reyes es como la sensación de andar descalzo, 
cuando cada paso debiera darse con los pies 
cubiertos... 
 
"A veces Dios nos vuelve las espaldas, desaparece, 
com.o si fuese a tom.arse unas vacaciones, pensaba 
entonces." 
 
 Dos relatos donde los personajes enfrentaran 
las desastrosas consecuencias del choque entre vida 
privada y voluntad política. 
 En el primero, El amor en el tiempo de los 
dinosaurios, Marcela Serrano nos conduce por los 
rincones del alma de un hombre mediocre cuyas 
expectativas laborales y amorosas dependen del 
triunfo electoral de su partido, que en esta ocasión 
debe prevalecer sobre el más poderoso de sus 
contrincantes. 
 Sin Dios ni ley, el segundo, revela los temores 
y las contradicciones de una madre que toma 
conciencia de la problemática del aborto y la 
soberanía de la mujer. sobre su cuerpo a raíz de una 
amarga experiencia. Aquí, la autora toma partido por 
la mujer de manera universal, sin importar su clase 
social ni sus ideas, al comprometerse sin reservas con 
sus sentimientos y su mundo interior. 
 Dotada de una sensibilidad que la ha llevado a 
ocupar un lugar indiscutible en la narrativa 
contemporánea, en ambos casos Marcela Serrano 
muestra su .profunda comprensión de las leyes no 
escritas que rigen un país ajeno al suyo y la 
naturaleza de sus habitantes. 
Ilustración de la portada: El hueso (maestro rural); 
Miguel Covarrubias, 1937,óleo sobre tela, 75.3 x 56.9 
cm. 

 

Marcela Serrano nació en Santiago de Chile y desde 
hace tres años radica en la ciudad de México. 
Entre sus obras destacan Nosotras que nos queremos 
tanto (1991), Para que no me olvides (1993), Antigua 
vida mía (1995), El albergue de las mujeres tristes 
(1997) y Nuestra Señora de la Soledad (1999). 
En 1994 recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 
a la mejor novela hispanoamericana escrita por una 
mujer (Nosotras que nos queremos tanto), en la Feria 
del Libro de Guadalajara, México, y en 1995, el 
Premio Municipal de Novela, en Santiago de Chile. 
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Sus cuarenta años eran tan grises como él, como su bigotito ralo, como su traje 
de tela barata, como el cuello remendado de su camisa, como un cierto tono que 
adquiría su piel al adentrarse la noche, tan gris como todo el entorno y el aconte-
cer de Pedro Ángel Reyes, carentes por completo de luminosidad. 
 La mañana del 2 de julio hubiese sido la remolona mañana de un domingo 
cualquiera, donde por fin la cama habría adquirido un tinte diferente al sobrepa-
sar su puro uso utilitario, un espacio donde volver a tenderse luego del suculento 
desayuno preparado por Carmen Garza, ganándole a las avaras seis horas de los 
días de entre semana su puntualidad, retozando un poco dentro de las sábanas 
tras saborear las ricas enchiladas con pollo y crema, el café fresco en tazón ge-
neroso, el pan dulce de las conchas y los garibaldis y, aprovechando la plenitud de 
la estación, el almibarado sabor del mango de Manila. Quizás incluso podría con-
vencer a la mujer de acompañarlo, siempre que se hubiese consumado su puntual 
digestión, y lograr un poco de placer matinal -necesito juntar fuerzas, carajo; si 
no, ¡de dónde las saco!- antes de enfrentar el conocido dilema de qué hacer en los 
días festivos para que ella se divierta si el dinero es tan escaso y ella tan exigen-
te y yo tan aburrido. Las discusiones entre Carmen Garza y Pedro Ángel Reyes 
los días domingo eran tan previsibles como el anticipo del lunes evidente y orde-
nado: el aburrimiento acechando implacable, sin el mínimo disimulo entre el poco 
espacio libre que regalaban los pesados muebles de pino y felpa que vestían la pe-
queña casa. 
 Pero hoy era el 2 de julio, un domingo diferente para todo el territorio 
mexicano, y Pedro Ángel Reyes tenía frente a sí -por fin- una tarea extraordina-
ria que cumplir. Su rutina se torcía: saldría muy temprano a la calle, se presenta-
ría en la casilla, la misma donde votó el 97, ahí, a cuatro cuadras de su casa, en el 
municipio de Huixquilucan, para ejercer la honrosa tarea de representante de su 
partido. Por primera vez en su vida a cargo de algo que no fueran los inútiles pa-
peles y timbres de la Oficialía, de Partes, a cargo de velar por el triunfo de sus 
candidatos, los candidatos del pueblo, los candidatos de la nación. Se lo contó a 
Carmen Garza, se lo contó muchas veces, cuando el jefe fue a hablar con él, se 
presentó en su oficina, la que compartía con los demás encargados de partes, y 
preguntó con voz sonora por Reyes; no lo mandó a llamar por el citófono, como lo 
hacían los mandamases, fue a buscarlo personalmente y lo invitó a un almuerzo, 
salieron juntos a la calle, y ahí, en el puesto de la esquina, se echaron unos tacos, 



el jefe y él. Carmen Garza no se lo creyó, ¿para qué va a perder el tiempo tu jefe 
con un inútil como tú?, le dijo empleando ese mismo tono odioso con que presumía 
de su apellido, que era tan mexicano, tan plural desde la oligarquía del norte has-
ta los indios kikapús, los que arrancaron de la persecución gringa en los grandes 
lagos, todo ese rollo se mandaba, Pedro Ángel Reyes se abstuvo de relatarle toda 
la conversación, lo amordazaba su promesa, qué difícil guardar silencio; si habla-
ra, quizás esta pinche vieja no lo mirara más en menos. Pero sí le contó que sería 
representante del partido el día de las elecciones, que su jefe se lo pidió y a la 
vez el jefe del jefe, y por eso ella le ha preparado un buen desayuno, tempranito 
en la mañana, para que fuera tranquilo a cumplir con sus deberes de ciudadano. 
Del voto de ella nada supo, es secreto, fue todo lo que le respondió a su ávida 
pregunta. La primera votación desde que vivían juntos. ¿Y desde cuándo te impor-
ta la política? Carmen Garza le dirigió esa mirada de desprecio a la que ya se 
había acostumbrado. En tres años que te conozco, es la primera vez que te oigo 
hablar de este tema. Y para rematarlas, le echó una inapropiada advertencia; ¿no 
será un poco tarde para subirse al buque? 
 Aunque el hábito y la economía de Pedro Ángel Reyes le dictaban ducharse 
cada tercer día, y ya el sábado lo había hecho, esa mañana del domingo 2 de julio 
fue una excepción: no sólo la larga jornada electoral lo requería, sino también su 
programa nocturno: el jefe lo había invitado a la misma sede del partido en su 
municipio a celebrar el triunfo, y allí estaría el jefe del jefe y, a su vez, el otro 
jefe, el director de departamento, todos los meros del municipio, hasta el presi-
dente municipal daría una vuelta luego de visitar la sede central en el D.F., al me-
nos ésa era la ilusión, y entonces, entre un brindis y otro, por fin se le acercaría 
a la güera esa, la que trabaja en la oficina de Tránsito; cómo no atreverse en me-
dio de la algarabía a dirigirle la palabra, unas pocas no más, a ver si ella responde; 
él ya no es un cualquiera, él ha sido invitado a la celebración, ya forma parte del 
grupo, de los vencedores, su jefe lo incorporará, el trabajito no ha sido en vano, y 
además se ha pasado el día controlando los votos; no, en los ojos de esa güerita 
coquetona no cabrá el desdén; muy por el contrario, lo mirará como diciendo: si 
estás aquí, ya eres uno de los nuestros. 
 ¿Cómo se vestirá hoy la güerita? Le conoce cada uno de sus trajes, el azul 
con minifalda, el conjunto rosa, la falda café con su saco a cuadros, los va tur-
nando a través de la semana y ya el viernes nadie recuerda qué se puso el lunes; 
total, siempre se ve bien, con sus piernas cortas pero bien moldeadas y su trase-
ro paradito y contundente. No como la desgreñada Carmen Garza, con sus canas 
al aire porque no se las pinta a tiempo, odia esa franja grisácea pegada al cráneo, 
delatando la mentira del amarillo de su pelo, no pues, la de la oficina de Tránsito 
es güera de a de veras y al menos diez años más joven, sus pechos se sujetan fir-
mes, no es maña del brasier; un hombre como él ya ha aprendido a distinguir, no 
como los de Carmen Garza, que perdieron la elasticidad hace un buen tiempo, su 



su volumen los traicionó transformándolos en globos interminables. Claro que en 
su urgencia él los ha gozado, para qué va a decir una cosa por otra, esa mujer es 
dueña de dos maravillas: los desayunos y la cama, nada más, y como hoy la vida de 
Pedro Ángel Reyes dará por fin un giro, no renunciará a la güerita sólo por esas 
dos razones; ¿es que cualquier mujer no prepara un buen desayuno y se pega un 
buen revolcón? Es lo menos que se puede esperar de ellas, ahora que andan con 
aires desobedientes, tan desasosegadas, qué diría su padre si aún viviera, el po-
bre anciano cuya esposa no lo desatendió un solo día de su vida, que frente a to-
das sus ocurrencias agachó la cabeza, afirmó, dijo que sí, aunque no llegara a 
dormir en la noche, aunque se emborrachara, allí estaba ella siempre, esperándolo 
calladita con sus trenzas peinadas, con las tortillas calientes en el camal y el gui-
sado preparado en la estufa, siempre adentro de la casa, cuidándolo, agasajándo-
lo. Es lo menos que le debo a "mi señor", decía. 
 ¿Por qué no le tocaron esos tiempos a él? De haber nacido antes, Carmen 
Garza no se andaría con tonterías, ni en broma tendría el atrevimiento de hablar-
le a su hombre con esa malicia aunque él no fuese su marido con todas las de la 
ley, su traje gris estaría siempre bien planchado, quizás hasta camisa podría 
cambiarse todos los días, y si los zapatos estuvieran lustrados no gastaría dinero 
en los boleros. Y las sábanas... ¿ Es mucho pedir que las alisara como lo hacía su 
madre, nunca una arruga, nunca un doblez, adentrarse en ellas como si fuesen 
agua cristalina? Pero lo peor es que lo humille, que lo crea un incapaz, que lo sien-
ta invisible si camina entre los demás, que lo trate como a un pendejo; sí, lo peor 
es que se le niegue. ¿Lo habrá hecho alguna vez su santa madre, que Dios guarde 
en el cielo? Su casa de infancia, allá en Ciudad Victoria, tenía las paredes muy 
delgadas, la habitación de él y sus hermanos sólo se separaba de la de sus padres 
por una cortina de tela, y ya desde pequeño era insomne, o quizá nunca aprendió a 
dormir temprano esperando los ruidos, aquellos que te ponían la sangre a hervir; 
sin embargo, siempre provenían de su padre; si le hace justicia a sus recuerdos, 
su madre fue silenciosa incluso entonces. 
 Pero hoy es domingo, día de elecciones, y la venganza se acerca. Pedro Án-
gel Reyes guarda los resentimientos como adentro de la caja de un joyero, ce-
rrando cuidadoso la cubierta, y corta el agua de la ducha con un desconocido y 
nuevo optimismo. 
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Erguida, lo que es erguida, nunca estuvo su columna vertebral, siempre un poco 
encorvada, blanda, como si una cierta derrota se instalara en esos huesos. Pero al 
salir a la calle y respirar el frescor de aquella mañana del 2 de julio se enderezó, 
sacó el pecho como si pudiera generar una nueva musculatura, una nueva estruc-
tura ósea y también se inventó una nueva mirada, recogiendo en ella todas las 
semillas mal nacidas que lo poblaban, escondiéndolas, estirando el cuerpo y ensa-
yando un paso que podría haberse calificado como algo cercano a lo elástico. Aún 
le torturaba la inútil erección matinal, la negativa de Carmen Garza, a pesar de 
sus esfuerzos por contentarla en la más difícil de las performances, porque no 
era mujer fácil en ningún aspecto; para encenderla había que ser un verdadero 
gimnasta olímpico, obligándolo a acrobacias ridículas e imposibles, aunque, una vez 
logradas, ella se prodigara como pocas. Pagar era más fácil, piensa Pedro Ángel 
Reyes, quien durante años se había tendido muy cómodo sobre lechos de dudosa 
limpieza y sin hacer el más mínimo esfuerzo -sólo el de ganar los pesos que paga-
ba a cambio- había apaciguado sus permanentes urgencias, convencido de que el 
diablo se apoderó de su deseo muy temprano y que el infierno mismo le enviaba 
esta continua lascivia de la que no lograba desprenderse. Una cosa sí lo aterrori-
zaba: que en la oficina lo descubrieran, que alguno de sus compañeros notara el 
bulto en sus pantalones cada vez que una mujer apetecible se acercaba a las ven-
tanillas, cada vez que la güerita cruzaba el pasillo contoneándose sin recato, os-
tentosamente. 
 Para el curso electoral al que había sido invitado por su jefe para preparar 
el buen desempeño del día de hoy, la güerita llegó tarde el primer día y, muy dis-
plicente, recorrió con sus ojazos el recinto buscando un lugar donde sentarse. El 
único asiento vacío que quedaba a esa hora era ahí, justo ahí, al lado de Pedro 
Ángel Reyes, y mientras ella se acomodaba y meneaba sus piernas bien moldea-
das, muy vistosas bajo la minifalda del traje azul, su corazón, previsiblemente, 
comenzó a galopar. La carne, la promesa de la carne, la buena carne. Conocía de 
memoria el efecto de aquel galope, podía incluso cronometrarlo, por lo que alcan-
zó unos papeles impresos que descansaban sobre la pequeña mesa frente a su si-
lla y los instaló disimuladamente sobre su regazo, protegiéndose de cualquier in-
discreción. Poco y nada logró escuchar del discurso y las instrucciones que se im-
partían en la sala, pero su pose de atención resultaba indesmentible. Al terminar 
la sesión, se puso rápido de pie e intentó, con un gesto galante, retirar la silla 



donde se sentaba la güerita, pero ésta lo despachó con una implacable mirada de 
desdén, tomando con sus propias manos el asiento y levantándose en el acto. 
 Las calles están casi vacías y se respira en ellas una cierta contención. Es 
muy temprano para que los niños jueguen fuera de sus casas, el abandono ayuda a 
impregnarlas de un leve aire fantasmal. Sin olvidar su nuevo paso erguido, como si 
una espada de hierro se atara a su espalda. Pedro Ángel Reyes camina hacia la 
casa donde lo espera su casilla. Sólo cuatro cuadras, no tardará en llegar. 
 De pronto, el apacible silencio matinal se interrumpe y una motocicleta ro-
ja y negra arrastra rápida su ruidosa prepotencia por la próxima calle, la que Pe-
dro Reyes deberá cruzar. ¿De dónde salió ese gato? Él no alcanzó a verlo, sólo 
escuchó su aullido cuando la motocicleta tambaleó un poco, arrollándolo. El moto-
ciclista no se inmuta y sigue su camino, dejando una estela amarilla a sus espal-
das, la del color de su chamarra, y a él como único testigo. Se acerca y su lábil 
corazón se estrecha al escuchar los gemidos agonizantes. Manchas oscuras tiñen 
las rayas sobre el pelaje amarillo, bonito ejemplar el pobre gato. Pero la imagen 
de la sangre lo desconcierta. El cuerpo de Carmen Garza golpea su visión como un 
saco de piel. Y mientras aumenta el charco circular alrededor del animal, él se 
acuclilla sin arrodillarse, no debe ensuciar el pantalón, lucir respetable hoy en las 
casillas es la consigna. Las entrañas del gato se esparcen por la calle, un nuevo 
golpe de visión y los cuerpos de sus compañeros de oficina revientan sobre el pa-
vimento. Zancadilla tras zancadilla, la vida entera de Pedro Ángel Reyes es como 
la sensación de andar descalzo, cuando cada paso debiera darse con los pies cu-
biertos, la pena de mirarse casi mutilado porque los ojos de sus compañeros sal-
tan sobre él, más allá de él, lo ignoran, lo ignoran y no dejan de ignorado, esos 
pies desguarnecidos, estáticos mientras los demás avanzan, esos pies detenidos 
en su desnudez por la vergüenza de que te los miren, de que te apunten, mira, allá 
va ése, sin zapatos. Y cuando hoy amanecía, cuando su cuerpo desaseado le advir-
tió en la cama la necesidad del deseo, cuando arrimó su cabeza al pecho de Car-
men Garza, ésta le espetó: tu pelo huele a ratón. 
 No debe tocar al gato, no debe tocar la sangre. 
 Hoy es día de la venganza. 
 Esta noche la güerita acudirá a la fiesta de celebración, ya le advirtió que 
allí conversarían, se lo dijo en la última sesión del curso cuando casi por hábito 
volvió a elegir el mismo lugar a su lado, cuando por fin ella reparó en su presencia 
aceptando que le levantase la silla en la más primitiva de las galanterías. También 
trabajo en el municipio, le dijo Pedro Ángel Reyes, imperdonable habría resultado 
dejar pasar el instante en que lo vio, al fin, lo vio y lo miró, en la Oficialía de Par-
tes; qué casualidad, sí, qué casualidad, eres uno de los nuestros; sí, sí, soy de los 
vuestros, soy de alguien; sí, tuyo. El domingo ganaremos; sí, a celebrarlo, sí, 
¿cuántos votos has conseguido?, varios, bastantes, muchos, ni sé por quién vota 
mi propia mujer, soy un mentiroso, pero si pudiera, los falsifico; todo para con-



tentar a la güerita, a mi jefe, para que cumpla la promesa de subirme el sueldo 
después del trabajito que le hice, no fue tan fácil, desaparecer esos papeles po-
dría resultarme caro; después de todo soy el único que los maneja, pinches pape-
les, de algo me sirvieron, el jefe no olvida los favores, así me lo dijo, y ahora, ma-
ñana mismo, me dará el ascenso; no es una pura cuestión de sueldo, hacerme de la 
güerita es más que un sueldo, zafarme de la vieja es más que un sueldo, el presti-
gio frente a mis compañeros es mucho más que un sueldo. 
 Se extinguen los gemidos, el gato ya está muerto y rematado. Debe arran-
carse de las pupilas el color de la sangre. Debe seguir su camino, enhiesto con la 
invisible espada a cuestas, ignorar esas entrañas repartidas en el pavimento, esos 
intestinos despanzurrados, hacer caso omiso de esa carne pobre, fea y despa-
rramada que de alguna forma oblicua le recuerda la suya. Y la de Carmen Garza, 
esquiva la muy perla, opaca y desafinada como la trompeta de un mariachi viejo. 
Su voluntad esta mañana es inquebrantable. Unas pocas cuadras, y ya está. Pero 
le resulta difícil abandonar el cadáver del gato en plena calle; en su infancia él 
enterraba a los animales muertos, siempre lo hizo, por principio. Buscaba cajas de 
cartón en el desperdicio y las convertía en ataúdes, con la pala de su padre cava-
ba pequeñas tumbas agujeros y les daba la más digna sepultura. Incluso cuando 
enterró a su perro, un callejero que recogió en un basural, le sumó a la tierra una 
estampa de la Virgen de Guadalupe. Pero el perro le pertenecía y este gato es 
ajeno. Al menos moverlo, correrlo hacia la vereda, que no vuelvan a arrollado, 
cuántas-muertes deberá sufrir el pobre. Con cautela, le tomó la cabeza, la cabe-
za no está aplastada; sin levantar el cuerpo lo arrastra poco a poco, lentamente, 
hasta depositarlo en la acera. Lo mueve aún un poco más para que el tronco de un 
árbol lo proteja. Casi una sepultura. Orgulloso, se pone de pie; la tarea, cumplida. 
Advierte en su mano derecha una pequeña mancha de sangre. A falta de pañuelo, 
introduce la mano al bolsillo del pantalón, refregándola allí dentro hasta limpiarla. 
Entonces, ya puede seguir la huella. 
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Apura el paso. Para que el camino se hiciera más corto, empezó a contar las filas 
de adoquines, pero luego de cinco minutos recapacitó, pues no llegó a ningún nú-
mero concreto. No importa, ya ha llegado a la casa indicada. La casilla está en or-
den, todo a tiempo para dar inicio al proceso. Los otros se le han adelanta do y él 
es el último, todo por culpa del gato. Detecta de inmediato a aquellos que le ad-
virtieron serían sus dos adversarios, lo explicó el jefe, no debe perder de vista 
ninguna de sus acciones, pueden ser peligrosos, ponerse necios y limitar su mar-
gen de maniobra. Ya en el curso preparatorio le enseñaron todas las formas de 
fraude posible -las que uno puede hacer, que el profesor llamó "activas" y las que 
puede implementar el adversario bautizadas como "pasivas"-. Ése fue el día en 
que la güerita no asistió y él puso atención a todo lo que enseñaron. Un mundo 
nuevo para Pedro Ángel Reyes, nuevo, extraño, inconmensurable. Tantas veces 
durante su vida acudió a votar sin ninguna conciencia de lo que ocurría tras el vo-
to, es más, nunca reparó en los representantes de los partidos. Hoy, él es uno de 
ellos y quizá vengan a votar personas que tampoco sepan cuanto se juega en este 
día, que desconozcan la enorme parafernalia que existe tras una simple papeleta 
y que, por supuesto, tampoco reparen en él. Lo piensa dos veces y una sonrisa se 
le escapa de los labios transformada en mueca, como si alguna vez él hubiese me-
recido mayor reparo, ¿puede un día de elecciones cambiar tanto como las miradas 
en las pupilas ajenas? 
 Gordo, muy gordo, su barba no ha sido afeitada al menos en tres o cuatro 
días y su pelo largo cuelga grasoso hasta los hombros. Allen Ginsberg, dijo cuando 
se presentó, llámeme licenciado Ginsberg. Pedro Ángel Reyes lo mira sorprendido, 
no tiene pinta de gringo para llevar ese nombre; es más, en una prueba de blancu-
ra, él le gana. Si su padre es gringo, salió a su madre, qué duda cabe, azteca pura. 
El otro se las da de señorito, todo su atuendo lo grita a veces como también sus 
facciones claras, no pensó en arreglarse ni acicalarse en un día como éste, y yo 
que me puse el terno y la corbata, ni siquiera van muy limpios sus vaqueros, pero 
reconozco la impecabilidad de su camisa celeste, idéntica a la que exhibe su can-
didato en la tele. Ambos miran a Pedro Angel Reyes con desconfianza, aunque en-
tre ellos tampoco lo hacen mal. Con fastidio reconocen su legítima presencia en el 
local y él se pregunta, aunque el jefe se lo haya prevenido, cómo puede un ser 
humano desconfiar de otro sin conocerlo, sin poseer ningún antecedente previo. 



¿Te parece poco antecedente el partido al que representas, Reyes, eres buey o 
te haces? 
 "Cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza rogando por su mutua 
salvación y la luz y los pechos, hasta que el alma les iluminó el pelo por un 
instante." Miró al gordo sentado a su lado, los botones de la camisa batallando 
contra el vientre para no explotar, y con humildad se excusa, no ha entendido el 
significado de sus palabras. No importa, soy poeta, fue toda la respuesta del 
otro. Supuso que con eso bastaba, que una licencia tácita envolvía al gordo y no a 
él, que se empeñaba tanto en su dicción y en el sentido común de cada uno de sus 
decires. Se distrajo en las capas de grasa que cubrían ese cuerpo, en la falta de 
agilidad de esos pliegues, ¿cómo se cogería a una mujer difícil como Carmen 
Garza?, ¿qué resentimientos profundos guarda un ser con ese volumen? Los 
gordos se inventan a sí mismos una aceptación que nunca es cierta, nadie se ufana 
definitivamente de tales dimensiones, sino los que ya se entregaron, los que no 
quieren más guerra, los que han decidido dejar de gustarse. 
 Una bocanada de humo lo ahoga. El señorito de los vaqueros ataca un pa-
quete de Marlboro rojo, el muy macho no fumaría light, y sin ofrecerle a nadie, 
ha encendido un cigarrillo y comienza a aspirarlo con enorme placer. Lentamente 
deposita el humo sobre el rostro de Pedro Angel Reyes. La pequeña tos de éste, 
irreprimible, no lo disuade. Mira aburrido a los votantes mientras fuma, su falta 
de conocimiento de este rincón del municipio es obvia y no pretende disimularla. 
Sólo cumple un trámite y como tal actúa, dejando muy claro que parte importante 
de aquel trámite consiste en demostrar una arrogancia y una falsa displicencia 
hacia el señor de bigote ralo y gris que se sienta a su lado. Su enemigo principal 
eres tú, Reyes, ¿no te asombra tal categoría? 
 "Regresando años más tarde calvos con una peluca de sangre y lágrimas y 
dedos, a la visible condena del loco de las salas de los manicomios del este." Ya, 
esta vez no preguntará nada, que continúe el poeta, total, nadie le hace caso, y 
menos que nadie el señorito. Fue entonces que apareció esa mujer. Una morena 
de ojos grandes y anchas caderas, una María Félix actualizada en versión Huix-
quilucan. Traía refrescos en una bolsa de malla y unos pequeños envoltorios cu-
biertos por servilletas blancas. Ante el estupor de Pedro Ángel Reyes, se dirigió 
sin titubeos hacia él. Tendrá hambre ya, compañero, le dicen esos labios carnosos 
y pintados, y haciendo caso omiso de las miradas del poeta gordo y del señorito 
arrogante, abre la bolsa, destapa con agilidad una Lift y desenvuelve una torta 
tentadora, un bolillo donde asoman trozos de jamón, huevo, frijoles, tomate y 
carne. Recién al entregárselos parece tomar nota de las otras presencias, y con 
una sonrisa fácil los despacha, ustedes tendrán quién les traiga comida, y punto. 
Claro, cómo no se dio cuenta lo grande que era su hambre, lo devoraría todo, to-
do, torta, Lift y, si pudiera, María Félix incluida, este ángel caído del cielo sólo 



para mí; cómo no me metí en la política antes, de haber sabido que así venía la 
mano, cuánto tiempo desperdiciado, cuánto, Dios mío. 
 Hazme cancha, morenito, sí, eso le dijo; no es que Pedro Angel Reyes sue-
ñe, se lo dijo así, mientras introducía un muslo en la punta de su silla. Con rapidez 
automática, porque el cerebro ya le había dejado de funcionar, él mueve sus hue-
sos hacia un costado, haciéndole lugar. De pronto, siente la pierna de María Félix 
contra la suya. Cree que va a atragantarse cuando la presión de esa pierna insis-
te, el jamón se atora en su garganta y toma un trago de Lift. La erección, carajo, 
ya, ahí está, debajo de la mesa, ¡cómo mierdas la disimulo! Come tranquilo, le su-
surró ella comprensiva, además de hermosa, además de rica -una auténtica ma-
macita-, además de generosa, es comprensiva; ¿será a este pobre servidor que le 
está sucediendo cuando nunca me sucede nada, cómo es posible, tanto poder da el 
partido, de la noche a la mañana me tomé irresistible? Terminada la torta, por 
fin, la pierna aún instalada contra la suya, busca una servilleta para limpiarse ma-
nos y boca. Ella se la entrega solícita, como si adivinara sus pensamientos. Y fue 
entonces el momento bendito, aquél en que ella toma su mano derecha y con bo-
quita fruncida, entre que suspira y se queja, ¡tienes sangre en tu mano! ¿De un 
gato? Ven, ven conmigo, yo te la limpiaré. 
 El saco ayudó, al menos pudo levantarse del asiento con cierta dignidad, ti-
rando de él, escondiendo su bulto como ya sabía hacerla y abandonar así su pues-
to. Caminar tras la mujer hacia los lavabos, siguiéndola como el más fiel y domes-
ticado de los perros. Ella parecía conocer bien el camino. 
 Manita, manita, sólo una lavadita, canturreaba María Félix adentro del ba-
ño, mirando por aquí, por allá, haciendo caso omiso de un par de hombres que, con 
justo derecho, la miraron raro, estaban en territorio masculino después de todo; 
pero, maravillosa ella, no se complicaba. Tomó su mano, abrió la llave del pequeño 
y blanco lavatorio, dejó correr el agua como si la frescura fuese relevante para la 
sangre seca de aquella mano derecha, la sangre del gato, y sacando un pañuelo 
limpio de un pequeño bolso que pendía de su hombro, se abocó a su trabajo cual 
María Magdalena a las heridas de Jesús. El calor en el agitado cuerpo de Pedro 
Ángel Reyes ardía encendido, refulgía sin ton ni son, irradiando la sala de baño de 
tal modo que si no actuaba, si no tomaba alguna medida ya la convertiría, sin re-
fracción posible, en el centro mismo de una explosión. El pobre Reyes, desgracia-
do, no olvida que desde el amanecer el deseo, inútilmente, late. 
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A esa hora el sol restallaba y dentro del baño de hombres la sombra de la María 
Félix local se proyectaba sinuosa sobre las baldosas, empeñada como estaba en 
su trabajo de limpieza. La sombra y él formaban un solo cuerpo sólido. La opera-
ción de desprender cada pequeña partícula de sangre desafortunada y reseca du-
ró una eternidad, no fue la imaginación de Pedro Ángel Reyes quien la prolongó, 
innecesaria tanta meticulosidad si sólo de eso se trataba, congregada ella en tor-
no a un objetivo casi invisible, apoderándose de un tiempo manso pero fijo, un 
tiempo duro. Su fantasía corrió lejos, más allá de la sala de baño, de las casillas, 
del poeta gordo y del señorito de camisa celeste, más allá de Huixquilucan, del 
Estado de México, de todo el territorio nacional hasta apuntar al cielo mismo. 
Con una rapidez atemporal, se coló en su fantasía el culo de la güerita, sí, él sabía 
que el jefe se la tiraba, su compañero de ventanilla se lo contó en la oficina, pero 
ahora que se aproximaba la victoria y con ella el ascenso, mujer y puesto podrían 
ser suyos, desbancar al jefe con esta potencia loca que percibe en sí mismo, irre-
frenable y total. Emborrachado de poder y de deseo, tuvo la osadía de estirar su 
mano libre, la que nunca tuvo manchas de sangre gatuna, y ahí, a su alcance, en-
contró uno de los pechos de la morena, terso y maduro a su vez, material perfec-
to, como un durazno en sazón. Los enormes globos de Carmen Garza, aquellos que 
rozó esta mañana mientras juzgaba que en su demasía estarían a punto de desin-
flarse, pero qué va, eran los únicos que tenía, no iba a regodearse, atravesaron la 
memoria del tacto y ante tal comparación la fantasía no sólo alcanzó el cielo sino 
lo rompió, convirtiéndolo en miles y miles de pedazos. 
 -No tan de prisa, amigo. 
 Era su voz, siempre comprensiva y atenta, pero con una firmeza recién in-
augurada. Levantó los ojos hacia él, sin desprenderse de la mano mojada, y su mi-
rada era de reprobación, sí, no cabe duda, como una madre al niño que está a pun-
to de cometer una travesura. 
 -No seas así, hombre, ahorita no.  
 Unos segundos después lo decidió, ya, órale, estás listo, y cuando hubo 
terminado de secarlo, Pedro Ángel Reyes musitó torpemente que necesitaba en-
trar al urinario. Recuperando su sonrisa alegre, roja y pintada, ella prometió es-
perarlo a la salida. La urgencia con que se abrió el pantalón, ya resguardado de 
cualquier mirada indiscreta, habría resultado patética para quien ignorara su pa-
decer. Un roce leve, mínimo, le produjo un enorme alivio. No, no se sentía capaz 



de esperar hasta la noche; cuando Carmen Garza lo rechazó esa mañana, su pri-
mer impulso fue encerrarse en el baño y acabar la tortura, como era su hábito, 
pero lo pensó dos veces y desistió, con un poco de esfuerzo resultaría un verda-
dero semental esa noche, sólo con un poco de control para con su loca voluntad. 
Pero ahora ya no aguantaba más, no luego de esa morena, forzosamente única, 
fuera de todo registro previo, impensable en su anterior existencia. Sí, hace un 
momento la tocó, la tocó, y no debió pagar por ello. 
 Cerró los ojos con enorme deleite, ya, comencemos, por fin el delirio aban-
donará su categoría de espejismo. Y en ese instante, desde la suciedad y 
aislamiento del urinario, escuchó un enorme grito dentro del baño. 
 -¡Reyes! ¡ Reeeyeees! 
 Era la voz de su jefe, el grito diabólico de su jefe. 
 -¡Pinche cabrón! ¿Dónde carajos te has metido? 
 Pedro Angel Reyes cerró su pantalón en un santiamén y, como si lo hubie-
sen sumergido en un bloque de hielo, olvidó su calentura, dejándola una vez más 
suspendida. Salió del pequeño cuarto maloliente y recordó de tirar de la cadena 
para darle verosimilitud a su estadía en aquel lugar. 
 -Estaba meando jefe, ¿por qué tanto griterío? 
 Recordando más tarde el episodio, pensó que por algo el jefe era el jefe. 
Había llegado hace media hora al recinto, encontrando la casilla abandonada, sin 
representante del partido resguardando el proceso. ¡Qué cantidad de cosas pue-
den hacerse en media hora!, ¿cuánto "fraude pasivo" puede padecer el partido de 
un representante desertor? Al menos, así lo juzgó su superior, un poco paranoico 
a los ojos de Pedro Angel Reyes. ¡Un regalo! Media hora de regalo para sus adver-
sarios, media hora para el poeta gordo, media hora para el señorito arrogante, 
¡qué no puede hacerse durante una elección en treinta largos minutos! 
 -¡Cómo fui a confiar en ti, Reyes, si eres y has sido siempre un pendejo! 
 En su confusa e improvisada defensa, culpó a la morena, que no se divisaba 
en la puerta del baño como lo había prometido. Que la mano sucia, que la sangre 
del gato, que era preciso lavada, que para qué me la enviaron a dejarme comida. 
Entonces el jefe lo miró como si su subalterno estuviese alucinando. Nadie le 
había enviado comida. Ninguna morena tenía órdenes ni de él ni del partido. ¿De 
qué mujer hablaba Reyes, es que había enloquecido definitivamente? Buscó con 
los ojos, recorrió el local entero y pues no, no había morena alguna que atestigua-
ra su relato, como si literalmente se hubiese esfumado. También él llegó a dudar 
de su propia cordura. Y si la morena, la puta esa, dijo el jefe, te hubiese querido 
demorar más, lo habría logrado, qué duda cabía. Ante esa acusación, Pedro Ángel 
Reyes guardó silencio. Claro, el otro debía de guardar dentro de sí el olor mismo 
de la güerita, resulta fácil acusar al prójimo cuando la propia humanidad está sa-
tisfecha. 



 Su única preocupación al despedirse del jefe, ya que éste partía a conti-
nuar con el control de los locales, fue la esperada celebración de la noche en el 
partido, no fuera a ser que le retirara la invitación por haberle fallado media 
hora. ¡Si es que tenemos algo que celebrar, pendejo, volvió a decirle, porque con 
colaboradores como tú! 
 Caminó con la cabeza gacha hacia su destino, en miserable confusión. No 
seas así, hombre, ahorita no. Ésas fueron las palabras de María Félix cuando la 
acarició. Pero, ¿fue realmente una negativa? Sí, Reyes, te rechazó, no lo disfra-
ces. Sin embargo, las cosas podían haber tomado otro rumbo. ¿Y si ella se hubie-
se prestado para el jugueteo? ¿Cuánto habría tardado él en volver a su puesto? 
Qué fácil, cerrar con llave la puerta del baño por dentro o, peor aún, irse. Ella 
podría haber elegido otro lugar, un "vámonos" calladito y ya, Pedro Ángel Reyes 
abandonando el local de prisa, dejando todo botado. ¿Y si el jefe hubiese llegado 
a la casilla en ese momento o, no se atreve ni a imaginarlo, al baño de puertas ce-
rradas? El polvo del siglo. Despedido, Reyes, por imbécil. N i siquiera por irres-
ponsable, no, ¡por imbécil! 
 Se arruinaba, además, su plan nocturno, tan meticulosamente planeado. 
¿Cómo iba a abandonar a Carmen Garza en esas circunstancias? Librarse de ella 
había sido la primera idea, lúcida y resplandeciente, cuando el jefe le habló y a 
cambio del trabajito aquello invitó a sumarse a ellos, sin ahorrar detalles sobre 
las expectativas que se le abrirían. Después de eso, cerraron el pacto y empezó 
el plan: cómo, luego de compartir la noche con la güerita ese domingo, emborra-
chados de triunfo ambos, llegaría al día siguiente a casa despreocupado, indife-
rente, como si fuese un hecho usual el no llegar a dormir, y daría comienzo al 
primer acto: la tortuosa humillación a una Carmen Garza desvelada, temerosa y 
angustiada. 
 Todos sus sueños de grandeza abortados, el municipio victorioso, el país 
entero por las nubes y él, botado en la acera como el gato, sólo por la liviandad de 
la carne. 
 Volvió a su mesa a tomar asiento entre sus dos adversarios. Todo estaba 
como antes, ni una servilleta, ni el envase de vidrio de la botella de Lift, ¿se es-
taría enajenando? "¡Santas las soledades de los rascacielos y los pavimentos! 
¡Santas las cafeterías llenas de millones! ¡Santos los misteriosos ríos de lágrimas 
bajo las calles!" Le dieron ganas de callar al licenciado Ginsberg, no estaba su 
ánimo para poemas de bienvenida. Miró hacia su derecha, de donde provenía el 
fuerte olor del humo de Marlboro, y notó que algo sí había cambiado: la mirada 
del señorito de camisa celeste ya no era sólo de arrogancia. Se había instalado en 
ella la socarronería. 
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A las cinco de la tarde, el cielo tendió a cerrarse, una luz extraordinaria abatió el 
atardecer por unos meros instantes, como un hechizo retorcido, y luego se es-
condió coqueta. Cuando el firmamento se puso oscuro, una brisa errante los sacu-
dió perturbadora. Un cierto misterio se instaló en el aire. Y un cierto frío. La in-
quietud bajó del cielo hacia todo el territorio, dejándolos mudos por un largo 
momento. Faltaba media hora para efectuar el recuento de los votos cuando un 
personaje felino, calvo y grandote, cruzó el jardín y se acercó al señorito de la 
camisa celeste. Le habló al oído, mientras Pedro Ángel Reyes se concentraba en 
la imagen de una niña pequeña que jugaba con cara bobalicona en un pedazo de 
pasto seco, como si una mano celeste le hubiese robado todo verdor. El grandote 
con paso felino no demoró más de tres minutos, uno, dos, tres, eso fue todo. Y 
cuando abandonó el local, un halo de presagios cruzó el ambiente. 
 Pasó una media hora errática, corta y larga a la vez, en que los abandera-
dos de cada lista se sumían en diversas preocupaciones. Entonces clausuraron la 
urna y comenzaron los recuentos, voto a voto, verso a verso, Pedro Angel Reyes 
pareció despertar de su aparente letargo y despreocupación, lo que sucedía allí 
en la mesa de votación no debía estar sucediendo, el escrutinio se apartaba de 
toda razón. Mientras miraba fijo los números y las sumas, congelado, con un mie-
do extraño secándole la garganta, recordó a ese locutor tan popular, Nino Canún, 
el que había acusado por la radio a su presidente municipal, el muy cabrón, apro-
vechando la impunidad de su voz transmitida por el satélite, denunciaba al alcalde 
de ser un ratero. ¡Un ratero! Y como si fuera poco, con soma, se burló, el único 
ranking en que el presidente municipal podría competir sería en el de ratería por-
que, sin duda, lo ganaba. Cuando osó comentárselo a su jefe, le pidió tímidamente 
que se lo explicara. Con paciencia, el jefe le dio una clase magistral de lo que era 
la política, de por qué se hablaba mal de quienes hacían el bien, y después de eso, 
cerraron pacto. Ratero. 
 El partido de Pedro Ángel Reyes perdió. En cambio, el del señorito ganó. 
Bueno, qué nos extraña, espetó un señor de bigotón a lo Pancho Villa, si tenemos a 
todos estos ricachones de Interlomas en el municipio. Pero esos ricos son la mi-
noría, le respondió el poeta Ginsberg, Huixquilucan es un municipio pobre por de-
finición. Bueno, los consoló reflexivo el falso Pancho Villa, no se inquieten, noso-
tros, los mexiquenses, podemos votar mal, pero no así el resto de los mexicanos, 



sólo en este rincón del Estado de México se ha incubado el veneno de la incom-
prensión, de la falta de agradecimiento; el país, lo que es el país, es otra cosa. 
 Convencido de que su experiencia era una excepción, al terminar todo el 
proceso Pedro Ángel Reyes reúne sus cosas para partir. Irá a la sede del partido 
a levantarse el ánimo, a contar cómo en su casilla se han equivocado, cómo preci-
samente el lugar en que él trabajó resultó un punto aislado en la elección; qué ma-
la suerte, justo en su casilla. Entonces, el señorito de los vaqueros, más arrogan-
te que nunca y excesivamente jubiloso, se levantó de la mesa, tomó su chamarra, 
casi escondida entre otros enseres. Y de pronto Pedro Ángel Reyes rescata un 
recuerdo, piensa que viene de muy atrás, hace mucho tiempo, pero no, era de 
aquella mañana, una chamarra amarilla. La estela amarilla de la moto, el motoci-
clista en la calle vacía y el gato arrollado, el gato dando los últimos aullidos, el 
cadáver del gato yaciendo con liviandad en el suelo al lado del árbol, descansando 
en paz, su sepultura. 
 Pedro Ángel Reyes camina por las calles de la ciudad, vacías aún, la gente 
está encerrada, quizás asustada, sólo a las ocho de la noche se entregarán los 
primeros resultados oficiales; antes de ello, nada es verdad, nada es válido, una 
pinche casilla no significa nada, aunque el municipio contaba con ganarla. Me gus-
taría pasar por mi casa, arreglarme un poco para la fiesta, ver televisión un rato 
para husmear el ambiente en que vive el país a estas horas, echarme un poco de 
colonia, reponerme de este día, sí, tenderme unos minutitos antes de ir al en-
cuentro con la güera. Pero no resistía encontrarse con Carmen Garza, conversar 
con ella, fingir que todo es normal cuando esta noche él no llegará a dormir y ma-
ñana el abandono será inminente. Y menos que nada, enterada del fracaso de su 
casilla; ella lo va a esgrimir como una razón más para humillarlo, como si fuese su 
culpa, como si su presencia allí fuese la causa de que hubiesen perdido. Pero fal-
tan sólo dos cuadras, qué tentación, total, es fácil saber si ella está o no en casa, 
pasaré a ver, quién sabe. Camina un poco y verifica contento que su hogar está 
vacío. 
 Se quita la ropa que lo ahoga a esta hora, se tiende en el lecho conyugal y 
con el nuevo control remoto enciende la TV buscando la mejor programación, Te-
levisa o Televisión Azteca o Eco; qué hermosura su nuevo y lustroso televisor, ya 
no recuerda cuántas letras firmó para adquirirlo, no importa, es bello y grande y 
cuadrado, aunque demore dos años en pagarlo, ya me subirán el sueldo. Y así, se 
hundió en un sueño profundo. 
 Lo despertó una sensación de angustia. Con la boca pastosa y la garganta 
seca y la camisa arrugada y el cuerpo cortado, mira hacia el reloj despertador en 
el buró: las diez. ¡Las diez y las diez, carajo! Se viste apresurado, olvida la colonia 
refrescante, ni los dientes se enjuaga, al menos veinte minutos para llegar a la 
sede del partido. ¿Cómo mierda se durmió así? 



 Cuando baja del camión sueña con oír los compases de la música ranchera o 
el himno del partido desde la cuadra de distancia de donde se encuentra la sede, 
o si no es música, al menos las consignas de sus compañeros, los gritos, pero la 
noche es el silencio mismo. Avanzando hacia el local, recién comprende el hambre 
que lo atenaza, sólo un buen desayuno al amanecer y por todo alimento una torta 
a la hora de la comida. 
 En la víspera fue testigo de cómo organizaban los manjares para esta no-
che, ya no falta nada, la güerita estará esperándolo con un buen plato preparado 
para él. Lástima lo de la ley seca, le habría apetecido una cerveza. Una Victoria, 
la que sólo se encuentra en México, según la tele. 
 Están cerrando el local. En grandes bolsas plásticas almacenan la comida 
intocada mientras los últimos militantes que parten se llevan otras repletas. Las 
sillas vacías. Las banderas gimen solitarias sobre los lienzos. Los carteles con la 
fotografía del candidato como una isla donde sólo cabe naufragar. Todo el lugar, 
un misterio cargado de muerte. La noche cayó con estrépito. Los pocos compañe-
ros que levantaban el local lo instaron a partir y Pedro Ángel Reyes obedeció 
desganado. Divagó por los barrios sin destino. En la cara de la luna vio la chama-
rra amarilla. En la tensión de la noche vio el rostro del fin. 
 Dos horas más tarde vuelve a su casa muy cansado, ha caminado por cual-
quier calle dejando en cada piedra su paso derrotado. Abre la puerta y piensa que 
a esa hora incluso el regazo de Carmen Garza lo sosegaría. Un inusitado desorden 
lo arranca de sus lúgubres cavilaciones. El televisor nuevo. No lo ve. El armario 
abierto está desocupado. Sobre la cama divisa un papel blanco, se aproxima y re-
conoce en él la firma de Carmen Garza. En un abrir y cerrar de ojos comprende la 
magnitud de lo sucedido. Y en el único gesto digno de aquel domingo 2 de julio, 
arruga el papel sin leerlo y se tiende en la cama a llorar. 

Ciudad de México, julio de 2000 
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Soy mamá de Paulina, embarazada a los trece años por violación. Obstinados, pero 
también temerosos, los ojos de Laura Gutiérrez quedaron fijos en la fotografía 
que reproducía la página número 20A del periódico Reforma en ese lluvioso atar-
decer del mes de agosto. Repudian ley antiaborto mujeres en Guanajuato, era el 
título que la precedía. Un relámpago iluminó a lo lejos el horizonte pintándolo de 
muchos colores, y un halo de rojo, de granate, de magenta y de azul permaneció 
unos instantes robándole al cielo el derecho a su morada. Con el largo hábito de 
los juegos adquirido en la infancia pero aún así desconfiada, Laura contó los se-
gundos que separarían tal luz del sonido del trueno; cuando éste se anunció tea-
tralmente con su solemne retumbar, pudo reconocer su inquietud, es la tormenta, 
se dijo, si se agita la naturaleza completa, cómo no voy a agitarme yo. Su rostro, 
generalmente apacible e inexpresivo bajo la gruesa capa de maquillaje, denotaba 
un blanco palidísimo acompañado de aquel casi imperceptible temblor en los la-
bios, el ceño leve, mente fruncido y los labios contraídos. 
 Observó la fotografía. La madre de la niña Paulina sujetaba segura pero sin 
aspavientos su pancarta, la leyenda escrita sin excesiva preparación ni cuidado, 
sus ojos impávidos mirando hacia el frente, más allá de los dolores y las 
humillaciones. Ojos seguros y lejanos, rasgados sobre sus pómulos 
sobresalientes, toda su negra cabellera jalonada en lo que la fotografía esconde 
pero que Laura supone una trenza, sin expresión la madre de la niña de trece años 
de la ciudad de Mexicali que fue violada dos veces durante un asalto a su casa 
por un hombre bajo los influjos de la heroína y la embarazó. La joven hizo la 
denuncia ante el Ministerio Público, ya que el Código Penal de su estado, Baja 
California, autoriza el aborto cuando el embarazo es consecuencia de una 
violación. Obtuvo dicha autorización pero otros elementos intervinieron: un grupo 
de mujeres tratando de persuadirla de que no abortara por medio de video 
explícitos, el párroco recordándole que el aborto provocaría su excomunión y el 
director del hospital convenciéndola, mediante amenazas, de que corría peligro 
de muerte, además de esterilidad de por vida en caso de que ésta no le fuera 
arrebatada. Finalmente Paulina y su madre, aterradas, desistieron de ejercer su 
derecho legal y ella -hace cuatro meses- tuvo a su bebé, un varón a quien nombró 
Isaac. Hoy la madre de Paulina acude a la ciudad de Guanajuato con el testimonio 
de su caso ante el Congreso de aquel estado, manifestando su rechazo a la 
reforma al Código Penal local, que ha decidido convertir en delito el aborto en 
casos de violación. 



 Un resplandor violeta interrumpe el monótono ennegrecimiento del cielo 
como si lo despejara. Laura Gutiérrez aparta el periódico de sí misma un poco es-
pantada, quizás así logre evitar cualquier contaminación, la tinta del Reforma 
puede extenderse, avanzar por su hogar ordenado durante años con tanto ahínco 
y oscurecerlo, restarle esa luminosidad por la que ella se ha jugado día a día, col-
garse de las blancas sábanas de su cama para ensuciadas, para alejar aún más el 
cuerpo cansado de su marido cada noche, cuerpo lacerantemente lejano al suyo, 
sí, la tinta del Reforma robándole el equilibrio aparente, extendiéndose por las 
habitaciones de su casa como una mano inmensa que estrangula, introduciéndose 
lentamente en los armarios y en las mesas de noche de sus dos hijos varones para 
instalarse al fin en el cuello mismo de su princesa, de su hija adolescente, de su 
Sara Alicia. 
 No amaina la lluvia, pero es igual, el silencio de la casa la ahoga. Escondien-
do con prisa el periódico entre las muchas revistas que descansan en la fina mesi-
ta francesa de marquetería en el centro de su dormitorio, baja las escaleras con 
agilidad, avisa desde la puerta con un grito a la muchacha que se ausentará unos 
minutos, toma la Cherokee y parte, parte, arrancar hacia el mundo, sentir su 
bienvenida, su ruido y su murmullo, aunque las nubes insistan en sus reflejos ro-
jos y azules. Avanzar. No piensa a dónde ir. Mecánicamente se dirige hacia la 
Avenida Palmas y doblando a la derecha se estaciona frente al Sanboms. Una vez 
dentro del gran almacén recuerda que desconoce la razón que la ha traído hasta 
aquí, ninguna necesidad a la vista, no importa, desde cuándo ella compra porque 
necesita, y se detiene frente al anaquel de las revistas extranjeras. Automáti-
camente alarga su mano y escoge Vogue, deslizándose por entre sus páginas sin 
ninguna convicción, las bellas modelos pasan de largo, desapercibidas, también los 
abrigos de piel de serpiente para la próxima temporada. Laura Gutiérrez no so-
porta la palabra aborto. La siente hermana de otras palabras que rechaza, como 
feminismo; es como si fermentaran dentro de su propio estómago provocándole 
acidez. No eran sino un intento de los tiempos para acostumbrar a la mujer a la 
muerte; a tantas muertes diversas, la de la vida misma, la de un sistema, la de 
una tradición determinada. Algunas de su sexo se encontraban en condiciones de 
escapar de esta epidemia, no la necesitaban, como ella, que estaba a salvo de 
cualquier terrible enfermedad. Ya lo decía el periódico, sobre aquellas reuniones 
que se estaban efectuando en Guanajuato, eufemístico el periodista, las llamaba 
organizaciones de mujeres, ¿es que el lenguaje oficial nunca las cita por su nom-
bre? Activistas, terroristas. Se anunciaban nuevas movilizaciones hacia El Bajío, 
llamaban a las mujeres de todo México a participar. Estas cosas preocupaban a 
Laura Gutiérrez infiriéndole una ofensa, una herida. Ella siempre supo que ante 
una adversidad debería arreglárselas sola, sin prensa, sin Estado, sin organiza-
ciones. Porque justamente lo que ellas -las otras- hacían era debilitar los poderes 
establecidos, para ofender a la Iglesia, para invalidar las leyes., que ya de por sí 



eran bastante débiles, alterando el orden, atacando la dignidad misma de su gé-
nero, inventando derechos inexistentes. Todas estas acciones estaban dirigidas 
personalmente contra ella, contra Laura Gutiérrez. 
 Al principio había minimizado la importancia de estos movimientos, mirán-
dolos con ciertos desdén, pero con el tiempo había llegado a odiar a estas muje-
res estridentes y parlanchinas. De alguna forma ambigua e incomprensible para 
su entendimiento, se burlaban de ella, la apuntaban con el dedo, obsoleta Laura, 
tu mundo ya no existe, eso parecían decirle. Como si su Dios fuese incierto, como 
si quisieran robarle sus sentimentales nociones del bien y el mal, lo poco que le 
quedaba de inamovible, de férreo, lo único certero que atravesaba los fantasmas 
de cualquier duda. Como si su inconmovible piedad ya no sirviera, como si su inevi-
table destino fuese el de alimentarse devanas ilusiones, envueltas éstas en una 
irrebatible complacencia. Por eso, de todos los conceptos que se habían puesto de 
moda en los últimos años, el que le producía más sospechas era el de derechos 
humanos, porque con sólo un cambio, un insignificante cambio, se convertía en el 
más perturbador: el derecho sobre el cuerpo. Si el primer concepto se hubiese 
atenido -como correspondía- a la idea de los derechos humanitarios del hombre, 
por cierto, ella lo apoyaba, no era ninguna insensible, estaba en contra del crimen, 
de la tortura, de la represión. Sin ir más lejos, hoy, a la hora de la comida, su hijo 
mayor Alberto había discutido con su padre el caso del desafuero del dictador 
ese, el de Chile, venían en el mismo cuerpo del periódico las noticias sobre él, y su 
hijo aplaudía que por fin se hiciera justicia en ese lejano país. Y ella, al escuchar-
los, había estado de acuerdo. Sí, claro que estaba por la justicia, ¡cómo no iba a 
estarlo! Pero esto de Guanajuato era otra historia. Llamaban a una movilización 
nacional y si no eran escuchadas recurrirían a una huelga de hambre. Tan sólo una 
de sus agrupaciones feministas, señalaba una legisladora, agrupa a unas doscien-
tas organizaciones no gubernamentales, por lo que difícilmente podrá detenerse 
tal movimiento. 
 Mientras aparecen más prendas confeccionadas en tela de serpientes en 
las páginas satinadas del Vogue, Laura Gutiérrez repasa con rapidez el vértigo 
con que el mundo ha cambiado y cómo en su propia biografía las cosas fueron tan 
distintas. En los años tranquilos de su juventud todavía no había feministas y si 
las había, en su medio nadie se enteraba, eran del todo marginales. ¿Cuándo había 
cambiado el centro su lugar? O por preguntárselo de otro modo, ¿cuándo había 
vencido la marginalidad? En el curso de los años no se notó cómo fueron difun-
diendo su doctrina y ella no se dio cuenta del peligro. Se sentía traicionada, la 
tomaron por sorpresa, no advirtió su lento crecimiento, sólo abrió los ojos cuando 
ya era un hecho consumado. ¿Acaso algo habría cambiado si lo hubiese advertido 
a tiempo? ¿Es que su vida sería distinta? ¿Ponerse al día con los ritmos, por 
ejemplo? Pero entonces su Dios, ¿qué respuestas le daría Él? Recuerda con qué 
naturalidad había respondido el día de su matrimonio civil a los imperativos re-



querimientos del texto de la Epístola de Melchor Ocampo, del cual hoy hacían 
mofa. Recuerda también el infinito placer que le causó saber que a partir de ese 
momento ella le pertenecía a otro, constatar que sería eternamente protegida y 
mantenida, que la ley así lo establecía. ¿Amada? Ningún código puede prometer 
algo tan subjetivo, eso ya lo sabe. Lo que no sabe es cómo ocurrió, qué sucedió en 
el camino para perder ese amor; las otras mujeres nunca le importaron, aquello 
formaba parte de la naturaleza del hombre, no era el sexo lo que determinaba, a 
fin de cuentas, la sujeción de un marido a su esposa. Ella era la madre de sus 
hijos, la consorte legal, la dueña del patrimonio: ella era la esposa y aquello la 
confirmaba, aunque añorara locamente las expresiones que creía merecer. 
 Inquieta, se acercó a la caja y compró tres revistas, incluyendo el Vogue, 
comentaría con Sara Alicia la nueva moda de serpientes, a ella le divertiría; agre-
gó un par de aretes de plata con obsidiana, no eran muy finos pero le alivianaban 
el espíritu, se los pondría esta noche a la hora de la cena con su nueva blusa ne-
gra que compró en el último paseo por la calle Masarik. No es que se hiciera de-
masiadas ilusiones sobre el éxito de retener sobre sí la mirada del marido, pero 
al menos lo intentaría. Extrajo el teléfono celular mientras la cajera imprimía el 
vale de la tarjeta de crédito y llamó a casa. Necesitaba escuchar a Sara Alicia, 
saber que estaba cerca, que estaba bien. La niña entró y volvió a salir, señora, le 
dice la muchacha No, no dejó dicho adónde iba, pero volvería para la cena. Laura 
Gutiérrez se arrepintió de la compra del auto, de la firma ante la Delegación para 
que su hija pudiese conducir a los diecisiete años, ¿cómo no comprendió a tiempo 
que lo que le había regalado eran enormes alas para volar lejos de ella? Mi niña, 
mi niña. 
 Volvió a casa, la tormenta ya amainaba pero ella estaba sola. 
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Protestan en el PAN contra ley antiaborto es el título de la página 4A del perió-
dico del día siguiente, martes 8 de agosto. Y en el centro de la página viene ella, 
la madre de Paulina de nuevo, esta vez con su hija y su pequeño nieto. Se ve dife-
rente en la fotografía de hoy, lleva un flequillo que le oculta la frente que ayer 
relucía y su rostro es muy redondo y grueso. Aunque sobre la foto se lee en 
grandes letras CASO PAULINA: VIOLACIÓN A SU DERECHO, no se les ve su-
frientes, es más, el bebé es bello, saludable y risueño, no es que Laura Gutiérrez 
exagere, pero todos se ven risueños en la fotografía, todos contentos, y se des-
concierta, porque se supone que para Paulina y su madre está vedada la alegría. 
 Se le contrae el estómago. 
 "Allí donde toques la memoria duele", dijo alguna vez un poeta griego y ella 
lo guardó en su mente muy bien empaquetado. 
 La casa, como siempre, está vacía. Alberto salió a su trabajo tan temprano 
como su padre, a su misma oficina, el futuro dueño de la empresa, supone Laura 
Gutiérrez, aliviada por el certero porvenir de su hijo mayor. Las clases de Gonza-
lo empezaban a las nueve y apenas lo alcanzó a besar de paso en la mañana cuando 
él partía a la Ibero; sólo le faltaban dos años en la carrera de Administración y si 
los dos continuaban como hasta ahora, las posibilidades de ser también parte de 
la empresa familiar eran altas, el rubro de la construcción daba para mucho. Hoy 
todos decidieron comer fuera, incluso Sara Alicia, avisó que después de clases 
iría a casa de una amiga, en Cuajimalpa, a hacer un trabajo. Mientras visitara ca-
sas vecinas al colegio, no importaba, era tan fácil el camino por Reforma tomando 
hacia la carretera de Toluca, la niña lo conocía bien, pero el Periférico aterra a la 
aprensiva madre, y ni hablar de Insurgentes o de cualquier camino hacia el sur, 
sabe que la experiencia de conducción de su hija es limitada y lo peor es que ella 
no lo asuma. 
 Ha comido sola. Esa gran mesa de piedra para diez personas y ella sola. 
Cuando volvió de donde Noel, con el pelo bien pintado y peinado, pensó que lo luci-
ría ante su familia; pero recibió los diversos recados, no vendrían. La idea de co-
mer sola siempre la ha deprimido. Debes empezar a acostumbrarte, le advirtió el 
marido ante sus quejas, pero imposible, no se acostumbraba. Llamó a Paola para 
comer juntas, pero no, no podía, salía en ese instante a reunirse con su cuñada al 
Lugar de la Mancha, llamó a Pía, tampoco, ya estaba comprometida con su socia 
de la boutique. ¡Cómo añoraba Laura Gutiérrez esos tiempos en que se levantaba 



muy temprano, conducía a los niños al colegio, iba de compras al mercado, ayuda-
ba a la cocinera y disponía los platos y menús, pasaba por el gimnasio, tomaba un 
café con sus amigas y después de una buena ducha y un poco de acicale esperaba 
a toda su familia en la mesa! Entonces, todos llegaban. 
 Empezó la lluvia, otra vez la lluvia, y eran las cinco de la tarde. Desde que 
en la niñez leyó cierto poema ahora olvidado, siempre sintió que las cinco de la 
tarde era una hora triste. Más aún si llovía. 
 La fotografía de Paulina y su madre sigue allí, en el sillón, al alcance de su 
vista. La vuelve a tomar y compara ambas fisonomías, la suya y la de la madre. 
Nadie sabe mejor que ella cuánto está envejeciendo y lo monstruoso de la forma 
en que se acelera este proceso una vez iniciado, cómo ha doblado las horas del 
gimnasio para que el cuerpo no se transforme en una masa disoluta, los largos 
momentos de cremas y de maquillaje para esconder una piel opaca que no volverá 
a brillar, el afán que se toma con la manicura, la depiladora, la masajista, ese 
ejército de mujeres que la visitan a domicilio para asegurarle una presencia de-
corosa. No, su sonrisa ya no era una fresca brisa. La madre de Paulina es joven, 
probablemente tan dedicada a su hija como ella. Sin embargo, la madre de Paulina 
no accede a su posición, tampoco a su peso ni a su finura, menos aún a su holgura 
económica. Quizá tampoco a un marido. Y llora a través de la prensa porque no se 
han respetado los derechos de su hija. Pidió justicia y nadie se la dio. 
 La única justicia posible es la que se hace con la propia mano, piensa Laura 
Gutiérrez. Otra vez el estómago se le contrae. Se ahoga. No, no hace calor. No 
importa, se ahoga igual, un oculto fuego interno la azora. La lluvia sigue. Se levan-
ta del sillón y camina hacia la ventana para abrirla, aunque moje la alfombra afga-
na y el tapiz nuevo del sofá. 
 Al momento de hacerlo, un rayo incandescente cayó sobre el patio con inu-
sitada violencia. Laura Gutiérrez retrocedió atemorizada, como frente a una mal-
dición, a un enemigo celestial. Llegó a producirle sorpresa encontrarse sana y sal-
va. Retuvo la respiración y con la boca y los ojos tremendamente abiertos esperó 
el trueno, el que estalló furioso tras breves instantes. Fueron breves, efectiva-
mente, pero un tiempo distinto quedó instalado en ella. Entre el rayo fatal y el 
trueno, Laura Gutiérrez alcanzó a vivir una eternidad y lo único que sobrevivía de 
tal eternidad, pasado ya el estrépito feroz, eran los gritos de Sara Alicia, gritos 
extrañamente simultáneos, uno montado sobre otro y otro Y otro más. Mientras 
se descargaban las nubes, pesadísimas, el color de la sangre nubló los ojos de 
Laura Gutiérrez. La ventana permaneció abierta y a través de ella se escuchaban 
a lo lejos, entre gemidos, voces que gritaban: ¡mamá! 
 A veces Dios nos vuelve las espaldas, desaparece, como si fuese a tomarse 
unas vacaciones, pensaba entonces. No podía recurrir a Él si Él no se hallaba en 
sitio alguno. Y el color de la ausencia resultó más convincente que el de la presen-
cia. Por eso no acudió a su piedad. Fue allí donde aprendió que en la desgracia no 



existe ni Dios ni ley, sólo se puede recurrir a sí misma y a la fuerza propia.¿ Pue-
de alguien acusarla hoy de haber actuado mal? Su marido viajaba esos días, es 
peor, ¿podría, de alguna forma oblicua, culparla a ella por todo lo sucedido? Me-
jor el silencio, siempre es mejor el silencio. Es más; Laura Gutiérrez ya había 
aprendido durante el trayecto de sus años matrimoniales a mentir. Decir la ver-
dad le probó ser innecesario, incluso perjudicial. Patrañas de adolescente, eso 
terminó siendo para ella tal apego. 
 Y Sara Alicia. Al momento de los sucesos, no sólo era una niña, aún no cum-
plía los diecisiete años, sino además era poseedora de una rara característica, 
cuyo origen habría que buscarla, dirían los especialistas, en los oscuros y laberín-
ticos recodos de la infancia, que consistía en exhibir todos los flancos, todos los 
miedos, pecados y debilidades, exponiéndolos de tal manera que no cupiera pro-
tección posible, ni siquiera la de ella hacia sí misma. Nunca aprendió a valerse del 
instinto más básico del que gozan humanos y animales. Y si Laura Gutiérrez hace 
caso a los manuales de psicología que ha leído, tiene derecho a sospechar que ya 
no lo aprenderá: o es innato, naces con él, o estarás para siempre a la intemperie. 
Esto la fue convirtiendo, con el tiempo, en una persona vulnerable. 
 Nadie conocía mejor tal vulnerabilidad que su madre. Y actuó en conse-
cuencia. 
 La llamada nocturna, la aterrante, la siempre esperada, la siniestra que 
Laura Gutiérrez aguardó frente al teléfono durante el crecimiento de cada uno 
de sus hijos y que sólo llegó con ella, la hija menor, la niña del país de las maravi-
llas, fue ésa la que interrumpió con mortal estrépito la noche blanca en la casa de 
Las Lomas hace apenas un año. Le había regalado a Sara Alicia un celular, para 
que lo acarrease siempre, especialmente cuando oscurecía en esta ciudad tan pe-
ligrosa, pues ella ya sabía, las amigas le contaban, todos contaban, era el tema 
preferido en cualquier reunión, las horrorosas condiciones de inseguridad en que 
vivían, se metían miedo unos a otros, salían enardecidos de las cenas, de las comi-
das, si pudiésemos matar a todos los delincuentes, si estuviese en nuestras ma-
nos limpiar la capital, que los secuestros, los asaltos, los asesinatos; ahora han in-
ventado una nueva fórmula, el secuestro expres, pocos minutos y listo, aquí le 
tengo a su hijo -a la salida del antro de moda- págueme y se lo devolvemos de in-
mediato. Compró el celular y se lo entregó. Sara Alicia no tenía autorización para 
llegar pasada la una de la madrugada, aún no cumplía los diecisiete, no, no impor-
taba si a sus amigas les prolongaban la hora de permiso, a la una, pase lo que pase, 
y la vuelta a casa siempre organizada, que hoy nos lleva el chofer de Lisette, ma-
ñana el hermano de Raquel, pasado el papá de José Antonio, y tú, mamá, si no me 
regalas un coche te haré salir de la cama, a los dieciséis todo México conduce su 
propio coche, ¿todo México?, sí, con la autorización especial de los papás, todo 
México, sólo las niñas fresas se trasladan con sus padres, qué vergüenza, mamá, 
ya no estoy en edad. Entonces, el celular siempre a la mano por si algo sucede, no 



lo pierdas, Sara Alicia, ante cualquier sospecha, llama, llama, recuerda ponerlo en 
tu bolsa, no se te olvide, mi amor. 
 La llamada no fue del celular. 
 Era un sábado por la noche, el momento que Sara Alicia esperaba toda la 
semana, irían al Alebrije, todo bien, el hermano de Raquel las acompañaría, él es 
mayor, mamá, dieciocho años, mucho mayor. A la una en punto. Pues, fueron al 
Alebrije, no pudieron entrar, estaba repleto, la fiebre del sábado por la noche. 
En el Centro Histórico hay buenos antros, vamos para allá. Fue a la salida. Un pe-
queño camión les bloqueó la calle vacía por donde volvían, no tuvieron alternativa, 
debieron descender. Tres hombres. No demoraron en reducidos, Raquel y ella su-
cumbieron. Era pasada la medianoche, no importaba nada si fuese la una o las tres 
de la madrugada, sucedió igual. 
 La llamada la hizo Raquel. Fue la primera en reaccionar, nunca supo lo que 
ocurrió a su alrededor sino lo que le contaron, ninguno vio nada, cada uno peleaba 
y se defendía de su propio agresor, tres y tres, ni que lo hubiesen calculado. Ra-
quel no encontró a nadie en su casa, sus padres pasaban el fin de semana en Valle 
de Bravo, el hermano mayor no llegaba aún. Llamó entonces a casa de Sara Alicia. 
Ambas sabían -por previas instrucciones- que lo último que debían hacer en una 
emergencia era acudir a la policía, vivimos en México, les habían reiterado mu-
chas veces los respectivos progenitores. Laura Gutiérrez llegó en la Cherokee al 
lugar indicado. Se deshizo de ambos hermanos lo antes posible que la cortesía 
dictaba, previa averiguación del estado de salud de cada uno. Hematomas por to-
do el cuerpo, pequeñas heridas, contusiones. Un tío de ellos era un médico muy 
conocido, que recurrieran a él, les sugirió, cualquier cosa, musitó en silencio, pero 
déjenme llevarme a mi niña, llevarme a mi niña, llevarme a mi niña. Y sin ningún ojo 
testigo ni acusador, se la llevó, en el más profundo silencio, se la llevó, en la más 
absoluta privacidad, se la llevó. Porque Laura Gutiérrez echó una sola mirada a su 
hija, tendida en la acera, muda, y supo de inmediato lo que le había sucedido. 
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Frena PAN en Guanajuato su reforma contra aborto. Reforma, fecha miércoles 9 
de agosto, página 4A. 
 ¿Ganaron?, se pregunta Laura Gutiérrez a viva voz aunque nadie le escu-
che, ¿además de todo y aparte de eso, ganaron? Es la primera etapa, vendrán 
otras, nada está resuelto, Laura. Ya el articulo que despenalizaba el aborto en 
caso de violación será reintegrado al Código Penal del estado de Guanajuato. Pasa 
revista rápida al artículo del periódico, no hay fotografía de Paulina ni de su ma-
dre hoy, pero se entera sin mucho esfuerzo del resultado de la movilización de 
las mujeres. Y vendrán nuevos testimonios, no le cabe duda. 
 Aunque hoy la lluvia ha emprendido su retirada y el cielo oscuro pero seco 
amenaza sin retaguardia, no encontró a mano un antídoto a ese lento veneno que 
se llama realidad. ¿Dónde, dónde se encuentra la zona acogedora de la existen-
cia? ¿No había sido su hogar aquel sitio? La casa vacía con sus muebles antiguos y 
finos, tan inmóvil todo lo que la rodea, pesado, opaco, hijos que llegan como a un 
hotel, marido para quien ella resulta invisible, aburrido de su esposa hace ya va-
rios años, conversación sólo anecdótica, nunca expansiva porque lo incomoda, ja-
más presente la subjetividad, el que no siente tampoco ve ni escucha. Los días 
demasiado largos, las mañanas heroicamente llenas gracias al puro esfuerzo, a la 
irreductible voluntad, pero igual avanza el sol y llega la tarde, se acaba la imagi-
nación, sólo la recogen esos muros de su casa y se pregunta por qué el día tiene 
tantas horas. 
 Afuera, a través de la ventana, los árboles lucen embalsamados de verde 
frescor. El paisaje urbano se perfila vigoroso como un golpe de sangre, los cielos 
de azules fríos y ella en su rostro tenía el color del maíz. Presencias irregulares 
la pueblan: su niña, el médico, la enfermera aquella con los ojos helados, su niña, 
su niña con la mirada humillada de quien ha sentido demasiado miedo. 
 Efectivamente, esa misma noche, luego de revisarla minuciosamente en ca-
sa, llamó a su médico de cabecera, el que ha visto durante veinte años a la familia 
entera, el que conoce cada pliegue de cada uno de esos cuerpos, casi intercam-
biable su papel con el del sacerdote. Una consulta al día siguiente en la clínica 
privada, radiografías y la promesa de guardar silencio. Nada más. Hasta que el 
calendario, sin prisas, marcó el mes. 



 Sara Alicia embarazada. Como Paulina, Sara Alicia embarazada a los dieci-
séis años por violación. Pero al contrario de la mamá de Paulina, Laura Gutiérrez 
no recurrió a la ley. Ni a Dios. No recurrió a nadie. Ni al doctor de la familia. 
 Fue en un almuerzo en Polanco con sus amigas, en el restaurante Isadora. 
Necesito al mejor médico de la ciudad, un aborto para Genoveva. ¿Por qué al me-
jor médico si se trata de la muchacha? Porque la quiero como a mi propia hija. 
Sus amigas la tildaron de santa y ella se retiró con un nombre y un teléfono ano-
tado en su pequeña agenda. 
 Lo demás no importa. 
 Lo que sí importaba era la reputación de Sara Alicia, mantener intacta su 
inocencia. Si se supiera, nadie se casaría nunca contigo. ¿Crees que la niña Paulina 
de Mexicali accederá algún día al matrimonio? ¿Crees que ella puede caminar por 
la calle sin que digan, a sus espaldas, allí va, es ella, la de la violación? El estigma, 
hija mía. Si se supiera, la mancha quedaría en tu nombre y en tu cuerpo para 
siempre. Si se supiera, mi niña, tu adolescencia terminaría. Rota tu vida, por un 
crimen, por una tragedia. No, Sara Alicia, no te mereces eso. Ningún ser humano 
se enterará, de ese modo tú olvidarás. Lo que no se verbaliza no existe. Olvida-
rás. Olvidarás. 
 La normalidad en la casa de Las Lomas fue indesmentible, nada en el rostro 
de Laura Gutiérrez ni en su expresión la traicionó. Éste no era un problema de su 
hija, era suyo. La duda no la visitó ni por un instante, salvó a su hija, salvó su 
cuerpo, su futuro y de paso su honor: lo salvó todo. La pesadez que aquella salva-
ción dejara en la madre no era de sopesarse; el odio por el malhechor que bajó 
del pequeño camión la noche de un sábado en las calles del Centro Histórico, 
irredimible. Lo odió cuántas veces respiró, por producirle ese odio que la llevó a 
odiar. Sin compasión, hasta la eternidad. La indignación moral es inútil, se dijo y 
se repitió, es un lujo inútil; lo único que sirve es no dejarse derrotar. No se dio 
cuenta cómo su mirada se fue endureciendo, no recordó cómo la falta de placer 
entorpece a la gente. 
 Algunos imprevistos en su delgada cotidianidad la sobresaltaron. 
 Noche de sábado, una de la mañana, un timbre. Bajó las escaleras. Sara 
Alicia siempre usaba sus propias llaves, sus hermanos, ni hablar. Era Raquel que 
sujetaba a su hija de la cintura y ésta reía y reía. Cada risa una bofetada. Su 
vestido azul muy arrugado y el castaño de su pelo derramado en desorden. La lle-
vó directo a su dormitorio, que su padre no la viese en ese estado. ¿Fue tequila? 
Pero tú nunca has bebido tequila, ¿qué pasó? Al día siguiente, la niña, ya muy 
compuesta, le respondió: Es que sólo una parte mía tiene miedo, la otra no cree 
en él. 
 No deseaba que la desconfianza la paralizara. Empezó a registrar cada ac-
titud de la niña, cada movimiento, cada uno de sus cajones. Quien busca encuen-
tra, le advertía su abuela en la infancia. Hasta que encontró la hierba. Su primer 



impulso fue hablar con su marido, el hombre de la casa es el que vela por todos, 
de eso la convencieron hace ya mucho tiempo, la madre es la encargada de las ni-
miedades, nada muy pesado. Pero el temor la obligó a callar, su intuición recaía 
sobre Sara Alicia y su incapacidad para ser discreta. La denuncia de un poco de 
hierba acabaría esculpiendo acantilados. No, no vale la pena. 
 Discusiones a la hora de la comida. Alberto y Gonzalo acudiendo al padre, 
que no puede vestirse así, papá, que es una pendeja, ¿cómo va a andar por la calle 
con el estómago descubierto? ¡Y esa blusa de lentejuelas con bluyins rotos! ¡Yo no 
soy tu hermano si te veo, pendeja!, ¿oíste? Una semana más tarde, Sara Alicia 
llegó a casa con el pelo morado. Directo donde sus hermanos presumiendo de su 
desvergüenza. Y los eternos fines de semana en que no llegó a dormir. ¿Es que 
siempre está donde Raquel? 
 ¿Por qué ya no le gusta su casa? Su padre en viajes de negocios, la empresa 
de construcción cada vez más exigente. Lo final fue el grupo aquel, el de rock, 
como si la vida y muerte de Sara Alicia dependiera de ellos, con sus chamarras 
sucias, sus cabellos rapados o hasta la cintura, sus pantalones de cuero y sus en-
sayos hasta la madrugada. Hard Rock, corregía Sara Alicia si alguien osaba equi-
vocarse. Voces cascadas, miradas errantes. Y ni siquiera pudo controlar el tequi-
la, ya que la niña no dormía en casa los sábados por la noche. 
 La boca de Laura Gutiérrez ya no tenía labios. Sólo un trazo rígido, sin 
sangre. Se pregunta y se pregunta cuáles fueron las marcas que la excluyeron. 
 Pero, en fin, hoy no debe esconder el periódico, la fotografía de Paulina, 
embarazada a los trece años por violación, no viene en la página 4A. Y hoy no llue-
ve, el horizonte no está desalmado. ¿Es el timbre? ¿A esta hora? Reconoce un 
movimiento determinado, algo próximo pero dormido. Aguarda. Pero es en vano, 
nadie entra al salón. Acude a Genoveva, ¿alguien llegó? Sí, la niña, subió a su habi-
tación. Con un anhelo incierto, Laura Gutiérrez espera unos instantes, se hume-
dece los labios y entonces sube las escaleras y avanza hasta la última pieza del 
pasillo, la de su hija. La encuentra sacando la mochila del clóset. La contempla un 
instante, está de espaldas a ella, ya ha cumplido los diecisiete años. Viste sus 
eternos bluyins, sus tenis sucios y desteñidos, ¿no fueron rojos alguna vez? Lleva 
el pelo sujeto por varios ganchillos, pequeñas trenzas moradas vuelan sobre su 
cabeza. Su figura es graciosa, sus piernas largas y su trasero redondo muy firme. 
Laura Gutiérrez no puede dejar de sonreír. 
 Sara Alicia se sorprende cuando advierte su presencia, casi se diría que le 
produjo temor. No sabía que estabas en casa, se escuda de inmediato. Siempre 
estoy en casa, responde la madre, no exenta de cierta amargura, como si su hija 
no supiera que el ocio se cierne sobre ella, que no tiene adónde ir, que el tiempo 
no le resulta un regalo. Al ver que la niña empieza a llenar la mochila grande con 
alguna ropa y elementos de tocador, le pregunta adónde va. No dormiré aquí esta 
noche, así lo dijo, como si fuese una adulta independiente, hoy es miércoles, ma-



ñana tienes clases, sin fuerzas para reprimida, para reprenderla como se debe, el 
posible chantaje la hizo perder aquella fuerza, chantaje que la hija no ha utiliza-
do, es más, aunque la madre no desee reconocerlo, hace un año que la hija casi no 
pelea con ella, no le discute, la verdad es que casi no le habla, sólo lo imprescindi-
ble. 
 Sara Alicia cierra la mochila y se la pone en la espalda, hace sonar las lla-
ves de su auto, nuevo hábito tranquilizador que ha venido adquiriendo en el último 
tiempo, ah, las alas, las malditas alas, se alisa un mechón de pelo y mira fijo a su 
madre. 
 -¿Has visto el periódico? -le pregunta.  
 -Sí, ya lo leí. 
 -Entonces, me ahorro las explicaciones. Dile lo que quieras a mi papá. 
 -¿De qué hablas? 
 Los ojos de Sara Alicia se detienen en los de su madre: son cálidos, no ex-
presan ofensa ni rabia, son ojos llenos de tonos ondulantes, ojos perfectamente 
humildes. Pero hay en ellos una cualidad distinta, diferente de ayer y de antes de 
ayer. Hoy Sara Alicia tiene los ojos diáfanos.  
 -Adiós, mamá, me vaya Guanajuato. 

Tepoztlán, agosto de 2000 

nmalinovsky
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